Chương 7 - Chiếc Chìa Khóa Bí Ẩn
Anh đứng dưới mưa, mắt đột nhiên đỏ lên.
Tôi quay người đi về phía trước.
Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vã của anh.
Giây tiếp theo, anh gọi lớn giữa màn mưa:
“Chu Sơ Vãn, mẹ ngất rồi.”
Mẹ ngất ở nhà.
Khi tôi đến bệnh viện, Trần Dữ đã làm xong thủ tục cho bà. Anh đứng ở cuối hành lang, trên tay vẫn cầm biên lai thanh toán.
Nhìn thấy tôi, câu đầu tiên anh nói là:
“Bác sĩ nói vấn đề không nghiêm trọng. Huyết áp tăng cao, cần ở lại theo dõi.”
Tôi gật đầu:
“Cảm ơn.”
Hai chữ ấy khiến anh cứng người rất lâu.
Trước đây, tôi sẽ không cảm ơn anh.
Giữa vợ chồng, mọi chuyện dường như đều là lẽ đương nhiên.
Nhưng bây giờ tôi nói cảm ơn, ngược lại anh giống như vừa bị cứa một nhát.
Sau khi tỉnh lại, mẹ nhìn thấy chúng tôi lần lượt bước vào, nước mắt bà lập tức rơi xuống.
Bà nắm tay tôi:
“Vãn Vãn, mẹ không khuyên con nữa. Ngày chiếc hũ của bố con bị vỡ, mẹ đã suy nghĩ suốt cả đêm.”
Tôi chỉnh lại góc chăn cho bà:
“Mẹ đừng nghĩ đến những chuyện ấy.”
Mẹ lắc đầu:
“Mẹ luôn sợ con ly hôn rồi sẽ không có ai chăm sóc. Nhưng bao nhiêu năm nay, con chăm sóc mẹ, chăm sóc nó, chăm sóc cả cửa hàng. Người thật sự không được ai chăm sóc chính là con.”
Trần Dữ đứng trước cửa, yết hầu khẽ chuyển động.
Mẹ nhìn anh:
“Trần Dữ, khi cháu còn là một đứa trẻ tốt, dì vẫn nhớ. Nhưng về sau cháu đã trở nên không tốt, đó cũng là sự thật.”
Anh cúi đầu:
“Mẹ, con xin lỗi.”
Mẹ không nói thêm gì nữa.
Phán quyết ly hôn được đưa ra rất nhanh.
Căn nhà được định giá và chia theo tỷ lệ đóng góp. Cửa hàng được thanh toán, bồi thường phần tài sản. Trần Dữ giữ quyền kinh doanh nhưng phải trả cho tôi số tiền mà tôi được hưởng.
Sau khi Tiểu Hòa bị cửa hàng sa thải, cơ sở đào tạo truy thu khoản trợ cấp được khai khống.
Nghe nói sau đó cô ta đã đến nơi khác.
Cửa hàng của Trần Dữ cũng bị ảnh hưởng.
Khách hàng cũ giảm đi rất nhiều, trong số những người học việc cũng có hai người bỏ đi.
Tấm biển vẫn ghi “Tiệm mở khóa Trần Ký”, chỉ có thông báo tuyển người dán trên cửa kính đã nằm đó rất lâu.
Có một lần, tôi cùng mẹ trở về sau buổi tái khám và đi ngang qua con phố ấy.
Trần Dữ đang sửa khóa cho một ông lão.
Anh gầy đi đôi chút, tóc tai cũng rối bời, trên mu bàn tay có thêm vài vết thương.
Ông lão hỏi anh:
“Vợ cậu đâu? Cô gái trước đây nghe điện thoại ấy, giọng nói dịu dàng lắm.”
Bàn tay cầm tua vít của anh khựng lại.
Rất lâu sau, anh mới nói:
“Cô ấy không làm nữa.”
Ông lão thở dài:
“Đáng tiếc thật, tôi vẫn còn nhớ cô ấy.”
Tôi đứng bên kia đường, không bước tới.
Chiếc móc khóa bằng đồng trong túi đã được tôi xỏ vào một sợi dây màu đen.
Không còn treo chìa khóa.
Chỉ xem nó như một món đồ cũ bình thường.
Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt Trần Dữ sáng lên một chút rồi nhanh chóng tối lại.
Anh đi đến bên đường, cách dòng xe qua lại hỏi:
“Sức khỏe của dì khá hơn chưa?”
“Khá hơn nhiều rồi.”
Anh gật đầu, ngón tay chà vào bên quần:
“Anh làm cho mẹ em một chiếc khóa hộp thuốc có khả năng chống ẩm. Không phải bảo em quay lại lấy, anh có thể gửi đến quầy lễ tân bệnh viện.”
Tôi nói:
“Không cần, bây giờ bà ấy sắp xếp mọi thứ rất rõ ràng.”
Anh cười khổ:
“Cũng phải.”
Đèn xanh sáng lên.
Tôi đỡ mẹ đi về phía trước.
Khi chúng tôi lướt qua nhau, anh đột nhiên khẽ nói:
“Chu Sơ Vãn, sau này anh mới hiểu, câu chìa khóa chỉ có thể đưa cho người nhà không nên tùy tiện quên đi.”
Tôi dừng lại nửa giây.
Không quay đầu.
Mẹ hỏi:
“Nó nói gì vậy?”
Tôi nói:
“Không có gì.”
Trở về căn nhà nhỏ mới thuê, mẹ ngồi trên ghế mây phơi nắng.
Tôi tháo chiếc móc khóa cũ xuống, đặt vào chiếc hộp gỗ ngoài ban công.
Trong hộp còn có mảnh thủy tinh viết chữ “trà” của bố, được gói ngay ngắn bằng khăn giấy.
Chiều tối, gió nổi lên. Dưới lầu có người gọi thợ sửa khóa.
Tôi đóng cửa sổ, bưng bữa tối lên bàn.
Mẹ nếm một thìa canh, nói hơi nhạt.
Tôi cười rồi đi lấy muối.
Đèn trong bếp vẫn sáng, nồi đất sôi ùng ục, tỏa ra hơi nóng.
Ngoài cửa không còn ai chờ tôi.
Cũng không còn chiếc chìa khóa nào mà tôi nhất định phải giữ lại thay cho một người nào đó.