Chương 10 - Chiếc Alto Kỳ Diệu

Vì một tờ biên bản chở quá tải không rõ từ đâu xuất hiện, xe của anh bị tạm giữ nửa tháng.

Người thứ hai là một chàng trai giao đồ ăn.

Cậu ấy nói mình không vượt đèn đỏ, nhưng mỗi lần nhấn vào mục khiếu nại, trang web đều tải mãi không xong.

Người thứ ba là một dì mở cửa hàng tạp hóa.

Dì cầm một xấp biên bản phạt, tay cứ run mãi rồi nói:

“Tôi không biết chữ, các cô giúp tôi xem thử rốt cuộc tôi sai ở đâu.”

Nhìn họ, tôi đột nhiên cảm thấy những ấm ức mình phải chịu trong mấy ngày ấy cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Không phải chuyện nào cũng có thể thắng.

Nhưng ít nhất, sẽ có người sẵn sàng đi cùng họ để hỏi một câu:

“Dựa vào đâu?”

Một tháng sau, kết quả xử lý Đinh Dao được công bố.

Bà ta bị tình nghi lạm dụng chức quyền, làm giả dữ liệu chấp pháp và chuyển giao lợi ích, đã được chuyển sang cơ quan tư pháp.

Bãi đỗ xe của bà chủ La bị niêm phong.

Chu Bình được xử lý trong một vụ án khác vì đã chủ động khai báo.

Tối hôm ấy, tôi mua hai cân đậu phụ.

Sau khi về nhà, tôi cắt đậu phụ thành từng miếng, rán vàng cả hai mặt.

Đây là cách chế biến bố thích nhất.

Tôi đặt một đĩa nhỏ trước ảnh ông.

“Bố.”

“Xe đã trở về rồi.”

“Con cũng không nhận.”

12

Nửa năm sau khi sự việc kết thúc, cuộc sống của tôi dần trở lại như cũ.

Tôi vẫn làm việc tại cửa hàng lương thực và dầu ăn.

Mỗi sáng khuân gạo, buổi chiều giao dầu, buổi tối ghi sổ.

Bà chủ tăng lương cho tôi.

Tiểu Vu thường lấy tôi ra trêu chọc.

“Chị Linh, bây giờ chị là người từng lái siêu xe nổi tiếng toàn quốc rồi.”

Tôi nói:

“Biến đi, tốc độ tối đa của nó chỉ có chín mươi sáu.”

Cô ấy cười không ngừng.

“Chín mươi sáu cũng được, giá trị tinh thần hai trăm hai mươi.”

Chiếc Alto của tôi vẫn đỗ dưới khu chung cư cũ.

Thỉnh thoảng có người cố ý đến chụp ảnh.

Ban đầu tôi không quen.

Sau đó cũng mặc kệ họ.

Chỉ là nếu có người muốn chạm vào những thứ bên trong xe, tôi sẽ ngăn lại.

Tôi nói:

“Chụp thì được, đừng chạm vào.”

Đó là xe của bố tôi.

Cũng là giới hạn của tôi.

Bảo tàng Xe Cũ Phương Bắc đã biến bộ hồ sơ sự kiện công cộng ấy thành một triển lãm.

Trong tủ trưng bày có bản sao tờ biên bản phạt đã bị hủy, báo cáo kiểm định, ảnh chiếc búa đấu giá, cùng câu nói được rất nhiều người chia sẻ:

“Nó không phải siêu xe, nó chỉ thay người bình thường hỏi một câu: Dựa vào đâu?”

Ngày triển lãm khai mạc, bảo tàng mời tôi đến.

Tôi đứng bên ngoài đám đông, nhìn rất nhiều người vây quanh tủ trưng bày.

Có người cười.

Có người chụp ảnh.

Cũng có người đang xem thì dần trở nên im lặng.

Một bé gái hỏi bố:

“Bố ơi, tại sao chiếc xe không chạy nhanh đến vậy mà vẫn bị phạt?”

Mẹ cô bé ngồi xổm xuống, suy nghĩ rất lâu rồi nói:

“Vì vậy, sau này con phải nhớ, ngay cả những con số cũng phải nói đạo lý.”

Nghe thấy câu này, trong lòng tôi đột nhiên nhẹ nhõm.

Sau đó, Lâm Thần nhận được giải thưởng nhờ bài phóng sự này.

Ngày nhận giải, anh gửi ảnh cho tôi.

Tôi trả lời:

“Chúc mừng phóng viên Lâm.”

Anh trả lời:

“Cũng chúc mừng chủ xe Hoắc.”

“Chúc mừng tôi chuyện gì?”

“Chúc mừng cô vẫn còn biết nghiêm túc đến cùng.”

Nhìn câu nói ấy, tôi cười rất lâu.

Dự án công ích “Đừng Nhận” cũng dần đi vào hoạt động.

Mỗi tuần, luật sư Diệp dành ra hai buổi tối để tư vấn.

Lâm Thần phụ trách liên hệ truyền thông.

Tôi phụ trách nghe điện thoại, sắp xếp tài liệu, giúp những cô chú không biết dùng điện thoại điền biểu mẫu.

Có một lần, sau khi khiếu nại thành công, một bác gái nhất quyết nhét cho tôi một túi quýt.

Tôi không nhận.

Bác ấy cuống lên.

“Cầm đi, không đáng bao nhiêu tiền đâu.”

“Chỉ là tôi vui thôi.”

Cuối cùng, tôi vẫn nhận.

Tối hôm đó, tôi lái chiếc Alto về nhà.

Trên ghế phụ là túi quýt.

Trong xe thoang thoảng mùi trái cây.

Khi đang chờ đèn đỏ, bên cạnh dừng một chiếc xe thể thao.

Chủ xe hạ cửa kính, nhìn tôi rồi lại nhìn đuôi xe.

Cô ấy cười, gọi lớn:

“Chị gái, đây chính là chiếc Alto hai trăm hai mươi ấy sao?”

Tôi cũng hạ cửa kính.

“Đúng.”

Cô ấy giơ ngón tay cái lên.

“Đỉnh thật!”

Đèn xanh sáng lên.

Chiếc xe thể thao gầm lên rồi lao đi.

Chiếc Alto của tôi chậm rãi khởi hành, kim tốc độ ổn định ở mức bốn mươi.

Tôi hoàn toàn không vội.

Gió thổi vào từ cửa kính đang mở một nửa.

Đài phát thanh đang phát một bài hát cũ.

Những ngọn đèn ven đường lần lượt lùi lại phía sau.

Tôi đột nhiên nhớ đến cảnh trước đây bố lái xe đưa tôi về nhà.

Ông luôn lái rất chậm.

Xe phía sau bấm còi, ông lại nói:

“Vội cái gì? Bình an về đến nhà mới là bản lĩnh.”

Khi ấy, tôi cảm thấy ông rất lắm lời.

Bây giờ tôi mới hiểu.

Đời người có rất nhiều lúc không quan trọng chạy nhanh đến mức nào.

Điều quan trọng là không thể để người khác ép mình thừa nhận đã đi qua một con đường mà mình chưa từng đi.

Tôi trở về khu chung cư, đỗ xe xong.

Trước khi lên lầu, tôi quay đầu nhìn lại.

Chiếc Alto cũ im lặng đỗ dưới ánh đèn đường.

Lớp sơn đã cũ, lốp xe đã cũ, ghế ngồi cũng đã cũ.

Nhưng nó lại giống một chiếc xe mới hơn bất cứ lúc nào.

Bởi vì từ đó về sau, không còn ai có thể tùy tiện viết cho nó một tốc độ hoang đường.