Chìa Khóa Mất Tích

6

Còn tôi, khi họ bận rối tung rối mù, lại đang ngồi trong phòng tự học sáng đèn, lật từng trang sách chuyên ngành của mình.

Ngoài kia đêm đã khuya lắm rồi.

Còn trước mắt tôi, từng dòng chữ vẫn lấp lánh ánh sáng — dẫn lối đến một tương lai, do chính tôi lựa chọn và tạo dựng.

Ngày tốt nghiệp đại học, tôi không mời bất kỳ ai.

Chỉ một mình tôi, mặc áo cử nhân, đi dạo trên con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường – nơi tôi yêu thích nhất – và nhờ một bạn sinh viên qua đường chụp giúp một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi cười rạng rỡ, phía sau là bầu trời xanh ngắt và hàng cây xanh tươi.

Tôi in tấm ảnh đó ra, lồng vào khung, đặt trong căn hộ mới thuê của mình.

Tôi đã từ chối lời mời làm việc hấp dẫn từ một công ty trong thành phố, chọn đầu quân cho một tập đoàn hàng đầu ở tỉnh khác.

Ngày nhận được offer, việc đầu tiên tôi làm là đi xem nhà.

Căn hộ tôi chọn là phòng đơn hướng Nam, có cửa sổ lớn sát đất, ánh nắng có thể tràn ngập mọi ngóc ngách trong phòng.

Khi người môi giới đưa cho tôi chìa khóa, tay tôi khẽ run lên.

Đó là một chùm kim loại sáng bóng, nặng trĩu, như mang theo thứ cảm giác mang tên: “thuộc về”.

Cuối cùng, tôi đã có một chiếc chìa khóa của chính mình – một mái nhà thật sự thuộc về tôi.

Trước ngày rời khỏi thành phố cũ, tôi vẫn gọi một cuộc điện thoại về nhà, không phải để chia tay, mà chỉ là để thông báo.

Đầu dây bên kia, giọng mẹ nghe mệt mỏi vô cùng.

Tôi ngắn gọn nói rõ quyết định của mình, bà im lặng rất lâu, rồi cất giọng gần như van nài:

“Dao Dao, con… thật sự không muốn về nhìn một lần sao?”

Tôi không trả lời.

Và bà cũng biết, đáp án là gì.

Về sau, tôi lác đác nghe được vài tin tức từ người thân.

Khi điểm thi đại học công bố, Thiên Vũ phát hiện ngay cả một trường cao đẳng tử tế cũng khó đậu.

Nó hoàn toàn buông xuôi, suốt ngày ru rú trong phòng chơi game, gào thét trước màn hình máy tính.

Ngủ ngày, chơi đêm, đói thì quát mẹ tôi om sòm – đúng chuẩn một ký sinh trùng ăn bám cha mẹ.

Ba mẹ tôi thì phát rồ vì lo.

Cửa hàng kinh doanh của họ cũng dần xuống dốc do không ai quản lý, cộng thêm việc ba tôi mải lo chạy vạy tìm trường cho Thiên Vũ, khiến tình hình càng thêm bi đát.

Họ vét cạn toàn bộ tiền tiết kiệm, thậm chí còn đi vay mượn khắp nơi, chỉ để cố tìm cho con trai một “tương lai có đường sống”.

Nghe nói, cuối cùng họ cũng nhờ vả khắp nơi để nhét được nó vào một trường cao đẳng tư nhân học phí đắt đỏ.

Nhưng học được vài hôm, Thiên Vũ lại chê trường quản chặt, bèn bỏ về nhà, tiếp tục cuộc sống chìm trong game.

Tiền của gia đình bị vét sạch, cửa hàng kinh doanh sụp đổ, nợ nần chồng chất.

Cái gia đình từng “nở mày nở mặt” với hàng xóm láng giềng, giờ trở thành đề tài mua vui lúc trà dư tửu hậu.

Cuối cùng thì họ hoảng loạn.

Khoảng nửa năm sau khi tôi đi làm, điện thoại từ nhà bắt đầu dày đặc.

Ban đầu là mấy cuộc hỏi thăm khách sáo, hỏi tôi có ăn đủ không, mặc ấm không, công việc có tốt không.

Những mối quan tâm đến muộn hai mươi năm, giờ chẳng khác gì cơm nguội thiu — không chỉ không sưởi ấm được tôi, mà còn khiến tôi buồn nôn.

Thấy tôi không phản ứng gì, họ nâng cấp màn kịch.

Hôm đó là cuối tuần, mẹ tôi gọi video call.

Trên màn hình, bà trông tiều tụy, quầng mắt đỏ hoe.

Bà không nhắc đến tiền ngay, mà mở một quyển album cũ, lật từng trang cho tôi xem.

“Dao Dao, con xem nè đây là lúc con còn nhỏ, mẹ dẫn con đi công viên, con đòi mua bóng bay, khóc như mưa như gió…”

Bà vừa nói, nước mắt thật sự rơi xuống.

“Mẹ biết trước đây không quan tâm con đủ, nhưng trong lòng mẹ luôn có con.”

“Mẹ con mình sao có chuyện hận thù gì lâu dài chứ? Con tha lỗi cho mẹ đi, giúp đỡ gia đình lần này được không…”

Giọng nói đẫm nước mắt, như thể một người mẹ thật sự đau lòng vì con gái.

Nhưng trong mắt tôi, chỉ thấy một kẻ đánh bạc cùng đường, cố dốc nốt quân bài cuối cùng mang tên “tình thân”, để cược một ván may rủi.

Sau đó, ba tôi cũng ghé mặt vào.

Không còn vẻ độc đoán ngày nào, giọng nói trở nên mềm mỏng, thậm chí là nịnh nọt:

“Dao Dao, mẹ con nói đúng, mình là một gia đình mà.”

“Ba hồi đó nóng tính, cứng rắn, là ba sai.”