Chìa Khóa Mất Tích

2

Mặc Thiên Vũ đáng lý hôm đó phải ở nhà, nhưng lại bất ngờ đi chơi net với bạn, tắt máy không liên lạc được.

Tôi sốt ruột đứng chờ ngoài cửa hơn hai tiếng, cuối cùng chỉ có thể ngậm ngùi nhìn thời gian học trôi qua.

Hôm sau, tôi bị giảng viên điểm mặt phê bình trước lớp, nói tôi học hành hời hợt, thiếu nghiêm túc.

Tôi muốn phản bác cũng chẳng có cách nào. Chẳng lẽ lại nói tôi không có chìa khóa vào nhà, nên không lấy được tài liệu học tập?

Nghe thôi đã thấy buồn cười và vô lý.

Về đến nhà, tôi lần đầu tiên nổi giận với Thiên Vũ.

Nó thì nằm dài trên sofa chơi điện thoại, mắt không buồn ngước lên:

“Có mỗi một tiết học thôi mà, làm gì mà như tận thế thế?”

Mẹ từ bếp bước ra, tay còn cầm cái vá, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng:

“Em con chơi tí thì sao? Nó học hành căng thẳng thế, không được thư giãn à?”

“Không biết sắp xếp thời gian lại còn đổ lỗi cho em trai!”

“Chị càng học càng ngu ra đấy! Mất nết!”

Từng câu từng chữ của họ như muối rắc lên vết thương còn rỉ máu trong tôi.

Giọt nước tràn ly là hôm tôi bị sốt.

Người tôi như bị ném vào lò lửa, nóng bừng bừng, đau nhức tận xương.

Tôi gắng gượng lết từ trường về nhà, đến sức đập cửa cũng không còn.

Tôi cuộn mình trước cánh cổng sắt lạnh ngắt, ý thức dần mơ hồ, toàn thân run rẩy từng cơn.

Tôi cố hết sức gọi cho ba, ông chỉ nói một câu cộc lốc: “Đang họp.” rồi tắt máy.

Không biết qua bao lâu, cô Vương hàng xóm ra đổ rác, nhìn thấy tôi.

Bà hoảng hốt, sờ trán tôi, hốt hoảng kêu lên:

“Trời ơi! Con bé này sốt cao thế này mà bị bỏ nằm ngoài cửa?!”

Bà đỡ tôi dậy, rót nước ấm cho tôi uống, rồi gọi điện mắng ba mẹ tôi đến run người:

“Làm cha mẹ kiểu gì vậy hả? Con bé sốt nằm xỉu ngoài cửa mà không ai biết?! Trong lòng mấy người còn có đứa con này không?!”

Ba tôi cuối cùng cũng về.

Không phải vẻ mặt lo lắng, mà là cơn giận bị người khác trách móc.

Ông đỡ tôi vào nhà, nhưng miệng thì không ngừng càm ràm:

“Lớn đầu rồi mà bệnh có tí cũng làm loạn lên cho cả khu biết, mất mặt chưa? Để hàng xóm chê cười!”

Họ không đưa tôi đi bệnh viện, chỉ đại khái tìm thuốc hạ sốt bắt tôi uống.

Thiên Vũ ló đầu ra từ căn phòng rộng rãi có lắp máy lạnh, vẻ mặt hả hê cười cợt:

“Đáng đời! Ai biểu không có chìa khóa!”

Khoảnh khắc đó, tôi nằm trên giường, người vẫn còn sốt hừng hực, đầu óc quay cuồng, nhưng lòng thì chưa bao giờ tỉnh táo đến thế.

Chiếc chìa khóa mà họ nắm chặt trong tay, không chỉ là vật dụng mở cửa.

Nó là biểu tượng, là minh chứng rõ ràng nhất:

Trong căn nhà này, tôi – Mặc Thiên Dao – là một người ngoài.

Tự tôn, thời gian, sức khỏe, thậm chí cả tương lai của tôi – đều không có giá trị gì trong mắt họ.

Lần đầu tiên, tôi hiểu ra, với họ, tôi không phải là con gái, chỉ là một gánh nặng sớm muộn cũng phải “xử lý”.

Tối hôm đó, tôi hạ sốt, ngồi vào bàn ăn.

Tôi nhìn ba người họ ríu rít bàn chuyện cuối tuần sẽ đi đâu chơi, tính toán đổi điện thoại mới cho Thiên Vũ, như thể chuyện ban ngày chưa từng xảy ra.

Tôi lặng lẽ ăn, không nói một lời.

Ba tôi có vẻ thấy tôi im lặng quá mức, bèn ngẩng lên, giọng điệu như ban phát ân huệ:

“Thiên Dao, đừng giận dỗi vì cái chìa khóa nữa, sau này con lấy chồng rồi sẽ có cả đống chìa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào ông, lần đầu tiên không trốn tránh, không rơi nước mắt.

Tôi thậm chí còn cười với ông một cái – một nụ cười lạnh lẽo đến tê dại.

Phải rồi, sau này tôi sẽ có chìa khóa.

Một chiếc chìa khóa thuộc về nhà thật sự của riêng tôi.

Và nơi này – tôi sẽ không bao giờ quay lại.

Chiếc chìa khóa mà họ từng chối bỏ tôi, giờ khắc từng nhát vào tim tôi.

Mặc Thiên Dao, hãy nhớ kỹ cảm giác này.

Nhớ kỹ họ đã vứt bỏ mày như thế nào.

Vĩnh viễn – vĩnh viễn không được tha thứ!

…

Kể từ hôm đó, tôi không còn than phiền, không còn cãi lại.

Tôi dành nhiều thời gian hơn trong thư viện và đi làm thêm, cố gắng về nhà càng muộn càng tốt – chỉ để rút ngắn thời gian đứng chờ trước cửa.

Tôi như một con cua ẩn mình trong vỏ, sống thận trọng trong cái “nhà” không thuộc về mình, âm thầm gom góp sức mạnh, chờ đến ngày rời khỏi nơi này mãi mãi.