Chương 21 - Chìa Khóa Định Mệnh

Bà cụ lắc đầu.

“Phải nhắc chứ.”

Bà nhìn chị hai.

“Sau này dì cũng nghĩ lại, tiền lương của con, dựa vào đâu mà dì lại đòi cầm.”

Chị hai không mượn cớ đó mà buông lời trách móc.

Chị chỉ giúp con gái lau vết hồ dính trên miệng.

Một lát sau mới nói: “Bây giờ ai nấy cứ lo quản tốt phần của mình là được rồi.”

Bà cụ gật đầu.

“Đúng.”

Châu Thành vẫn im lặng không nói gì.

Ăn xong, anh ta phụ giúp dọn dẹp bàn ăn.

Lúc về, anh ta cũng mang theo rác xuống nhà.

Chị hai tiễn ra cửa.

Châu Thành đi giày xong, đột nhiên liếc nhìn ổ khóa.

Ổ khóa đó không còn là ổ khóa lúc ban đầu nữa.

Sau khi chị hai chuyển sang đây, mẹ tôi chê ổ khóa cũ khó dùng, đã gọi thợ đến thay ổ mới.

Châu Thành hỏi: “Ổ khóa này đổi lúc nào vậy?”

Chị hai đáp: “Nửa năm trước.”

“Dùng tốt chứ?”

“Rất tốt.”

Anh ta gật đầu.

Rồi rời đi.

Khi cửa khép lại, chị hai không vội vàng khóa trái chốt trong.

Chị quay vào phòng khách bế con trước.

Đứa bé tay đang cầm một miếng bánh quy ăn dặm, gặm nát vụn dính đầy mặt.

Chị hai vừa cười vừa lau cho con.

Tôi đứng bên cạnh, chợt nhớ lại cái đêm của một năm về trước.

Cũng là một cánh cửa.

Cũng là một ổ khóa mới.

Chỉ là lúc đó, người bên trong cửa lại quyết định xem chị có được vào hay không.

Còn bây giờ thì khác.

Cánh cửa này, ai được bước vào, đều do chính bản thân chị quyết định.

***

Dạo trước tôi với chị hai ngồi nói chuyện, tôi có hỏi chị, nếu được chọn lại một lần, chị có vì cái thẻ lương mà làm ầm ĩ đến bước này không.

Chị liền chỉnh lại lời tôi.

“Không phải là chị làm ầm ĩ đến bước này.”

Tôi lập tức nhận ra: “Vâng, em nói sai.”

Chị đang cắt móng tay cho con, đầu cũng không thèm ngẩng.

“Nếu làm lại từ đầu, chị sẽ nói cho rõ ràng sớm hơn.”

“Sớm mức nào?”

“Ngay từ lần đầu tiên đòi thẻ.”

“Lúc đó chị cũng nói rồi cơ mà?”

“Chị nói quá khách sáo.”

Chị khẽ mỉm cười.

“Lúc đó chị cứ nghĩ, là người một nhà với nhau thì nói chuyện không được quá cứng rắn, sợ người lớn buồn, sợ Châu Thành khó xử, sợ người khác bảo chị tính toán chi ly.”

Tôi hỏi: “Thế bây giờ không sợ nữa à?”

“Vẫn sợ.”

“Vậy thì có gì khác?”

Chị cắt xong cái móng tay nhỏ xíu cuối cùng, gập đồ bấm móng tay cất đi.

“Sợ thì sợ, nhưng đến lúc phải từ chối thì vẫn phải từ chối.”

Nói xong chị đi pha sữa bột cho con.

Không nói gì thêm nữa.

Bây giờ chị rất ít khi nhắc lại cuộc hôn nhân đó.

Công việc bận rộn.

Con cái cũng bận.

Cuối tuần có thời gian, chị lại đẩy xe đẩy xuống dưới sân chung cư tắm nắng.

Thỉnh thoảng đi ăn với đồng nghiệp.

Thỉnh thoảng dẫn con sang nhà mẹ tôi ngủ lại.

Cuộc sống không đột nhiên trở nên dễ dàng.

Chỉ là không còn ai hỏi chị tại sao không giao thẻ lương.

Không còn ai lục túi xách của chị nữa.

Càng không có người vì chị không đồng ý một chuyện mà đi thay ổ khóa nhà chị.

***

Có lần tôi đi cùng chị đến ngân hàng giải quyết công việc.

Nhân viên ngân hàng hỏi chị: “Chiếc thẻ lương này chị dùng nhiều năm rồi phải không?”

Chị bảo: “Đúng vậy.”

“Mặt thẻ bị mòn khá nhiều rồi, chị có muốn cấp đổi sang thẻ mới không ạ?”

Chị hai cúi xuống nhìn.

Phần mép của chiếc thẻ đó đã hơi sờn xơ.

Chị suy nghĩ hai giây.

“Đổi đi.”

Lúc nhân viên ngân hàng cắt bỏ thẻ cũ, vang lên một tiếng “tách”.

Tôi theo bản năng liếc nhìn chị.

Chị không có biểu cảm gì.

Chỉ cúi đầu ký tên lên mặt sau của chiếc thẻ mới.

Làm xong đi ra ngoài, tôi trêu chị: “Chị nỡ bỏ nó thật à?”

Chị ngớ người chẳng hiểu gì.

“Nỡ bỏ cái gì cơ?”

“Thì cái chiếc thẻ lương lừng danh ấy.”

Chị vừa cười vừa mắng tôi: “Đồ thần kinh.”

Tôi cũng cười.

Đi đến cửa ngân hàng, chị đột nhiên dừng lại.

“Thực ra hôm đó ngoài hành lang, cuộc gọi thứ hai vốn dĩ chị định gọi cho mẹ.”

Tôi sững lại một chút.

“Mẹ mình á?”

“Ừ.”

“Thế sau đó sao lại gọi cho bố chồng chị?”