Chương 20 - Chìa Khóa Định Mệnh

Cũng không lục lọi lại chuyện cũ.

Ngược lại còn cư xử bình thường hơn cả mấy tháng cuối của cuộc hôn nhân.

Có một lần Châu Thành đến thăm con, trước lúc về anh ta đứng ở cửa rất lâu.

Anh ta hỏi chị hai: “Bây giờ em có hận anh lắm không?”

Chị hai đang mải xếp mấy đôi tất nhỏ của con.

Chị không thèm ngẩng đầu.

“Không hận.”

“Thật chứ?”

“Ừ.”

“Vậy sao em không cho anh dù chỉ một cơ hội?”

Chị hai xếp gọn một đôi tất.

“Từng cho rồi.”

Châu Thành không nói gì.

Lát sau, anh ta bảo: “Sau này anh luôn tự nghĩ, nếu hôm đó anh không thay khóa cửa, liệu mọi chuyện có khác không.”

Lúc này chị hai mới ngẩng lên.

“Có khác.”

Mắt Châu Thành sáng lên.

Chị hai nói tiếp: “Ít nhất là sẽ không nhanh như vậy.”

Ánh sáng trong mắt anh ta lại vụt tắt.

Chị hai không an ủi anh ta.

Bởi vì đó vốn dĩ là sự thật.

Việc thay ổ khóa không phải là khởi điểm của mọi vấn đề.

Nhưng nó đã khiến cho những vấn đề mập mờ từ trước trở nên hiện hữu rõ rệt.

Ranh giới rốt cuộc có được coi là ranh giới không.

Sự từ chối rốt cuộc có được tôn trọng hay không.

Trong hôn nhân, khi một bên không đồng ý với một bên khác, rốt cuộc nên tiếp tục thỏa thuận, hay tìm cách để ép đối phương “nhớ đời”.

Ổ khóa đó chỉ là đột nhiên phơi bày tất cả mọi thứ ra tận ngoài cửa nhà mà thôi.

***

Sau này mẹ tôi dọn tủ, tìm lại được chiếc váy ngủ form rộng mà đêm đó chị hai mặc.

Bà hỏi chị hai: “Còn giữ lại không?”

Chị bảo: “Bỏ đi, cho dì đi mẹ.”

Mẹ tôi lại mò ra một thứ từ trong túi váy.

Là nửa cái kẹp phơi đồ bị gãy.

Không biết đã rớt vào túi từ lúc nào.

Tôi nhận ra ngay.

Chính là cái kẹp mà khi mang thai, chị hai đã cúi xuống nhặt lên ở ngoài ban công.

Tôi bảo: “Cái này sao vẫn còn?”

Chị hai cầm lấy nhìn.

Chất liệu nhựa đã hơi ngả trắng.

Chị tiện tay kẹp lên đôi tất của con đang phơi ngoài ban công.

Thế mà vẫn kẹp được.

Tôi bảo: “Chị vẫn lấy nó đi kẹp tất thật à.”

Chị đáp: “Chẳng phải chị nói từ sớm rồi sao?”

Ngoài ban công gió thổi.

Mấy đôi tất nhỏ đung đưa qua lại.

Cái kẹp bị khuyết mất một nửa đó hóa ra lại kẹp rất chặt.

Tôi chợt nhớ đến lúc chị mang thai bảy tháng, ôm cái bụng to cúi xuống nhặt nó lên.

Lúc đó Châu Thành đứng cách hai bước chân, không hề đưa tay ra đỡ.

Khi ấy, không ai nghĩ đó là chuyện gì to tát.

Nhưng cuộc sống mà, có những chuyện vốn dĩ rất nhỏ nhặt.

Nhỏ như một cái kẹp áo.

Một chiếc ví.

Một tấm thẻ lương.

Một chiếc chìa khóa.

Lấy ra kể riêng thì dường như chẳng có việc nào đáng để xô đẩy cuộc hôn nhân đến bước đường cùng.

Nhưng những người thực sự trải qua cuộc sống vợ chồng mới biết, người ta không bao giờ bị dồn ép đến mức phải rời đi chỉ vì một việc nhỏ bất thình lình.

Mà là vì mỗi một lần nói “không”, đều không được coi là một câu nói trọn vẹn và đúng nghĩa.

***

Vào ngày sinh nhật tròn 1 tuổi của đứa bé, Châu Thành và bố mẹ anh ta đều đến.

Không tổ chức linh đình.

Chỉ ăn một bữa cơm trong nhà.

Mẹ chồng chị hai mua cho cháu một chiếc vòng vàng.

Lúc đưa cho chị, bà hơi e dè.

“Tiểu Ninh, con cất đi.”

Chị hai nhận lấy.

“Cảm ơn dì ạ.”

Bàn ăn bỗng chốc im phăng phắc.

Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn, chị đổi cách xưng hô trước mặt mọi người.

Không phải “mẹ”.

Mà là “dì”.

Mắt mẹ chồng chị hai đỏ hoe ngay lập tức.

Bà cúi xuống xoa đầu đứa nhỏ.

“Không có gì đâu con.”

Không ai sửa cách xưng hô của chị.

Cũng không ai khuyên chị kiểu “chuyện qua rồi, gọi dì làm gì nữa”.

Cách xưng hô chỉ là cách xưng hô.

Nhưng ai nấy đều hiểu, có những mối quan hệ một khi đã lùi lại, thì không thể quay về vị trí ban đầu nữa.

Lúc ăn cơm, bà cụ đột nhiên nhắc đến chuyện cũ.

Bà nói: “Hồi đó mẹ, à dì… đúng là hồ đồ, cứ nghĩ tiền nằm trong tay mình thì mới yên tâm.”

Bố Châu Thành ngồi cạnh gạt đi: “Thôi đừng nhắc nữa.”