Chương 1 - Chìa Khóa Của Sự Thật

Khi ly hôn, chồng cũ nhét vào tay tôi một chùm chìa khóa căn hộ.

“Coi như là bù đắp cho cô những năm qua.”

Tôi chẳng buồn quan tâm, vì giận mà suốt ba năm không thèm ngó ngàng tới nó một lần.

Cho đến khi căn nhà nằm trong diện giải tỏa, tôi mới quay lại dọn dẹp.

Giây phút mở cửa ra, tôi sững sờ.

Trong nhà chật ních bố mẹ hắn, và cả gia đình chị gái hắn — tổng cộng sáu người.

Bố mẹ chồng cũ lý sự: “Căn nhà này vốn dĩ là để chúng ta dưỡng già!”

Chị chồng chống nạnh: “Cô có ở đâu, dựa vào cái gì mà đuổi chúng tôi đi?”

Tôi chẳng buồn tranh cãi, gọi điện ngay cho chồng cũ:

“Phiền anh đến hốt rác về giúp tôi.”

01

Ngày đóng dấu trên giấy chứng nhận ly hôn, Chu Thành đuổi theo tôi ra khỏi Cục Dân chính, nhét vào tay tôi một chùm chìa khóa.

“Căn hộ nhỏ ở phía Nam thành phố đã sang tên cho cô rồi.”

“Coi như bù đắp cho cô những năm qua.”

Tôi siết chặt chùm chìa khóa, nhìn hắn một cái.

Ba năm hôn nhân, tôi dồn hết tiền tiết kiệm để giúp nhà hắn trả nợ, cuối cùng đổi lấy một căn nhà cũ nát rộng 40 mét vuông.

Tôi không nói gì, quay người bỏ đi.

Chùm chìa khóa bị vứt xó trong ngăn kéo, ba năm không hề động tới.

Cho đến tháng trước, điện thoại hiện lên một thông báo đẩy.

Khu vực phía Nam thành phố thực hiện cải tạo cũ, công bố phương án đền bù.

Tôi nhấn vào xem địa chỉ, tim hẫng một nhịp.

Chính là khu chung cư có căn nhà đó.

Phương án bồi thường ghi rõ: căn hộ 40m², tiền mặt cộng với nhà tái định cư, tính ra ít nhất cũng được 1,5 triệu tệ (khoảng 5 tỷ VNĐ).

Tôi tan làm là phi đến đó ngay.

Đi xe buýt 40 phút, tôi bước vào khu chung cư cũ.

Đèn hành lang hỏng mất một nửa, tôi mò mẫm lên tầng ba, tra chìa khóa vào ổ.

Không mở được.

Tôi cúi đầu nhìn, không hề lấy nhầm chìa.

Thử lại lần nữa, lỗ khóa không khớp.

Có người đã thay khóa.

Tôi ngẩn ra hai giây, rồi gõ cửa.

Bên trong vang lên tiếng tivi và tiếng trẻ con hét lớn.

Cửa mở.

Người mở cửa là Chu Mẫn, chị gái Chu Thành.

Chị ta mặc đồ ngủ, tóc búi vội bằng kẹp, tay cầm điều khiển tivi, nhìn thấy tôi với vẻ mặt như vừa gặp ma.

“Sao cô lại đến đây?”

Tôi không trả lời, chỉ liếc nhìn vào trong nhà.

Căn nhà 40 mét vuông chật như nêm.

Phòng khách đặt một chiếc bàn xếp, trên đó vẫn còn bát đũa chưa dọn.

Bố chồng cũ ngồi trên sofa, tay cầm chén trà, tivi mở âm lượng lớn đến nhức óc.

Mẹ chồng cũ ló đầu ra từ bếp, tạp dề dính đầy dầu mỡ.

Cạnh sofa là hai đứa trẻ đang chơi xếp hình dưới đất, sàn nhà trải thảm xốp.

Cả nhà sáu miệng ăn chen chúc trong đó.

Ba năm tôi không tới, căn nhà này đã nuôi sáu con người.

Mẹ chồng thấy tôi, vẻ mặt thay đổi một chút, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bề trên.

“Ái chà, là Tiểu Tô à, khách quý quá nhỉ.”

Tôi không tiếp lời bà ta: “Căn nhà này là của tôi.”

Phòng khách im lặng trong một giây.

Chu Mẫn đẩy cửa rộng hơn một chút, chống tay vào khung cửa chặn tôi lại.

“Của cô? Ba năm cô không xuất hiện, nhà bỏ trống thì phí, chúng tôi ở tạm thì có vấn đề gì?”

“Các người đã thay khóa của tôi.”

“Khóa hỏng thì thay, có sao đâu?”

Bố chồng đặt mạnh chén trà xuống bàn, giọng át cả tiếng tivi:

“Nhà này là con trai tôi mua, viết tên cô là vì tình nghĩa, cô đừng có mà không biết điều.”

Mẹ chồng cũng từ bếp bước ra, lau tay vào tạp dề:

“Chúng tôi ở đây hai năm rồi, cô nói đuổi là đuổi? Hai thân già này biết đi đâu bây giờ?”

Tôi nhìn những con người trong nhà, không một ai cảm thấy mình có lỗi.

“Tôi nói lần cuối, sổ đỏ ghi tên tôi, thủ tục sang tên hợp pháp.”

“Trong vòng một tuần, các người dọn đi.”

Chu Mẫn cười khẩy một tiếng, tiếng cười chói tai:

“Dọn? Dọn đi đâu? Cô nói thì dễ nhỉ.”

“Hai con tôi đang đi học gần đây, cả nhà tôi chuyển đến đây là vì trường học, giờ cô bắt dọn đi? Cô đền suất nhập học cho con tôi à?”

Mẹ chồng tiến lên một bước:

“Tiểu Tô, cô ly hôn với Chu Thành, nhưng nhà họ Chu không bạc đãi con. Nhà này cho cô mà cô không ở, chúng tôi ở hộ để trông nhà cho cô, vậy mà cô còn không hài lòng?”

“Nếu không có chúng tôi ở, nhà này sớm bị kẻ trộm cạy khóa rồi.”

Tôi chẳng buồn đôi co, lấy điện thoại ra gọi cho Chu Thành.

Chuông reo ba tiếng thì hắn nhấc máy.

“Chu Thành, cả nhà anh đang ở trong nhà tôi, anh biết chứ?”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Anh biết.”

“Anh biết?”

“Đường Đường, em nghe anh nói.” Giọng hắn dịu lại, ra vẻ nhún nhường.

“Căn nhà đó dù sao em cũng không ở, bố mẹ anh già rồi cần người chăm sóc, chị anh dọn đến cho tiện. Bây giờ sắp giải tỏa rồi, hay là thế này đi…”

“Tiền đền bù về, hai ta chia đôi.”

Tôi siết chặt điện thoại: “Anh nói cái gì?”

“Nhà đó vốn là anh mua, tuy sang tên cho em nhưng khoản đền bù lớn thế này, một mình em lấy hết thì không hợp lý. Anh không đòi nhiều, chia đôi, công bằng chứ?”

Tôi cúp máy.

Quay người đi xuống lầu.

Phía sau vang lên tiếng Chu Mẫn: “Khi nào nghĩ thông suốt thì quay lại bàn, căn nhà này một mình cô không quyết định được đâu.”

02

Về nhà, tôi không sao ngủ được.

Tôi ngồi trên giường lật lại thỏa thuận ly hôn, đọc kỹ từng trang.

Ghi rõ ràng: Hai bên không phân chia tài sản chung, căn hộ tại đường Thành Nam… đã hoàn tất sang tên trước khi ly hôn, quyền sở hữu thuộc về tôi.

Chu Thành đã ký tên, điểm chỉ. Văn phòng công chứng đã đóng dấu.

Căn nhà này không liên quan một xu nào đến hắn.

Tôi kiểm tra lại thông tin đăng ký bất động sản một lần nữa: Chủ sở hữu: Tô Đường. Sở hữu độc lập. Không đồng sở hữu, không thế chấp, không bị phong tỏa. Sạch sẽ hoàn toàn.

Tôi cất giấy tờ, đặt báo thức, sáng sớm mai xin nghỉ nửa buổi để đến văn phòng giải tỏa.

Nhân viên ở đó khá nhiệt tình, sau khi kiểm tra CMND và thông tin nhà đất, họ xác nhận tôi là chủ sở hữu.

“Cô Tô, căn nhà của cô nằm trong diện thu hồi đợt hai, tháng sau bắt đầu ký hợp đồng.”

“Phương án đền bù cô xem rồi chứ? Chọn một trong hai: tiền mặt hoặc nhà tái định cư. Với diện tích này, tiền mặt khoảng 1,6 triệu tệ, còn nhà tái định cư là căn 75m² ở khu mới phía Đông.”

“1,6 triệu tệ.” Tôi lặp lại con số.

“Đúng vậy, đây là mức cơ bản, nếu ký sớm sẽ có thưởng, cao nhất có thể lên tới 1,7 triệu tệ.”

Tôi gật đầu hỏi: “Ký kết cần giấy tờ gì?”

“CMND, sổ đỏ bản gốc, thẻ ngân hàng. Nếu trong nhà có người ở thì cần họ phối hợp bàn giao nhà.”

“Nếu họ không phối hợp thì sao?”

Nhân viên nhìn tôi: “Vậy cô phải tự giải quyết vấn đề cư trú, chúng tôi không thể cưỡng chế dọn nhà, cái này cô phải tự thương lượng hoặc theo quy trình pháp luật.”

Rời văn phòng giải tỏa, tôi nhắn tin cho Chu Thành:

“Trong một tuần dọn người nhà anh đi, nếu không tôi sẽ khởi kiện.”

Tin nhắn hiện “Đã đọc Không trả lời.

Tôi cất điện thoại, đi làm.

Hai giờ chiều, khi tôi đang đối soát sổ sách, lễ tân gọi nội bộ:

“Tô Đường, có người tìm cô, nói là trưởng bối trong nhà.”

Tim tôi chùng xuống. Bước ra sảnh, tôi thấy mẹ chồng cũ đang ngồi trên sofa.

Bà ta cố tình thay một bộ đồ lịch sự, tóc chải chuốt gọn gàng, tay xách túi trái cây.

Thấy tôi ra, bà ta đứng dậy, mặt treo nụ cười giả tạo.

“Tiểu Tô, đang làm việc à? Dì đến thăm con đây.”

Cô bé lễ tân đứng cạnh tò mò nhìn.

Tôi bước tới, hạ thấp giọng: “Bà đến đây làm gì?”

“Chúng ta tìm chỗ nào nói chuyện đi, dì có mang chút trái cây cho con.”

Tôi không nhận.

“Không có gì để nói, tôi đang làm việc.”

Nụ cười của bà ta nhạt dần: “Cái đứa này, dì lặn lội đường xa đến đây, mà con không cho ngồi một chút sao?”

Giọng bà ta không lớn, nhưng cô bé lễ tân đã vểnh tai lên nghe.

Tôi không muốn gây náo loạn ở cơ quan.

“Ra ngoài nói.”

Tôi dẫn bà ta ra trước cửa một cửa hàng tiện lợi dưới lầu.

Bà ta cố nhét túi trái cây vào tay tôi, tôi không nhận, bà ta đành đặt lên bậc thềm.

“Tiểu Tô, dì biết con còn giận, chuyện ly hôn là Chu Thành sai.”

“Nhưng con xem, bố mẹ già rồi sức khỏe yếu, bố con cao huyết áp, dì thì bị thoát vị đĩa đệm, ở đó hai năm rồi mới quen được.”

“Nếu con đuổi chúng ta đi, chúng ta thật sự không có chỗ ở.”

“Dì xin con, cứ để chúng ta ở đó, đợi giải tỏa xong, tiền đưa con hết, rồi chúng ta dọn đi.”

Tôi nhìn bà ta: “Tiền đưa tôi? Tất cả cho tôi?”

Bà ta khựng lại: “Cái đó… đưa hết cũng được, nhưng Chu Thành nói lúc trước nó mua căn nhà đó hết hơn 300 nghìn tệ.”

“Con xem có thể trả lại vốn cho nó, còn lại đều là của con.”

300 nghìn tệ.

Tiền đền bù 1,6 triệu tệ, trả hắn 300 nghìn, nhà hắn ở miễn phí ba năm, cuối cùng hắn vẫn muốn lấy một khoản lớn.

“Bà về đi.” Tôi nói. “Trong một tuần dọn đi, tôi sẽ không nói lần thứ ba.”

Sắc mặt mẹ chồng cũ lập tức sa sầm:

“Tô Đường, cô đừng có mà không biết điều.”

“Nhà họ Chu nuôi cô ba năm, cô ăn của chúng tôi, ở của chúng tôi, một căn nhà nát mà cô định lật lọng?”

Có người đi ngang qua nhìn chúng tôi. Tôi quay người đi vào công ty.

“Đứng lại cho tôi!” Bà ta hét theo.

“Cô tưởng cầm cái sổ đỏ là ghê gớm lắm sao? Đó là con trai tôi cho cô, không có nó thì cô là cái thá gì?”

Tôi vào đến cổng công ty, bảo vệ chặn bà ta lại.

Quay lại bàn làm việc, tôi thấy tay mình run lên.

Không phải sợ. Mà là tức.

Tôi mở điện thoại, tìm văn phòng luật sư gần nhất, hẹn tư vấn vào sáng mai.

Tối về, điện thoại reo. Chu Thành gọi.

“Đường Đường, mẹ anh hôm nay tìm em à?”

“Em đừng chấp bà ấy, tính bà ấy vốn vậy.”

“Anh bảo bà ấy đến chỗ tôi quậy đúng không?”

“Không, bà ấy tự đi, anh không biết.”

“Anh không quản được mẹ anh, để tôi quản.”

“Ý em là sao?”

“Thư luật sư.”

Hắn im lặng vài giây.

“Đường Đường, đừng làm mọi chuyện căng thẳng thế, người một nhà có gì mà phải ra tòa.”

“Chúng ta không phải người một nhà, chúng ta ly hôn rồi.”

“Nghe anh nói, anh có ý này, em đừng vội.”

“Không nghe, dọn nhà.”

“Em không thể nể mặt anh một chút sao?”

“Thể diện của anh đáng giá 1,6 triệu tệ à?”

Hắn lại im lặng.

“Sao em lại trở nên như thế này?”

“Anh biến tôi thành thế này đấy.”

Tôi cúp máy, cho số hắn vào danh sách đen.

03

Sáng hôm sau, tôi đến văn phòng luật sư.

Luật sư tiếp tôi họ Phương, tầm ba mươi tuổi, nói năng thẳng thắn.

Tôi bày hết thỏa thuận ly hôn, sổ đỏ, thông tin bất động sản lên bàn.

Anh ta lật xem vài phút rồi nhìn tôi:

“Quyền sở hữu không vấn đề gì, căn nhà 100% là của cô.”

“Nhà họ ở đó không có hợp đồng, không có thỏa thuận thuê mướn, thuộc diện chiếm hữu trái phép.”

“Cô có thể khởi kiện yêu cầu họ trả nhà.”

“Mất bao lâu?”

“Nhanh thì hai tháng: lập hồ sơ, ra tòa, phán quyết, thi hành án.”

“Hai tháng? Tháng sau là bắt đầu ký hợp đồng giải tỏa rồi.”

“Ký thì cứ ký, cô là chủ sở hữu, việc ký kết không cần sự đồng ý của người đang ở.”

“Nhưng việc bàn giao nhà là bắt buộc, bên giải tỏa sẽ không phá dỡ một căn nhà đang có người ở.”

“Nếu họ chây ì không dọn thì sao?”

“Sau khi phán quyết có hiệu lực, cô xin cưỡng chế thi hành án, tòa án sẽ đến dọn dẹp hiện trường.”

“Trường hợp xấu nhất, cộng cả thời gian thi hành, mất ba đến bốn tháng.”

Tôi tính toán, ba bốn tháng thì thời hạn nhận thưởng ký sớm sẽ hết. Mất trắng 100 nghìn tệ.

Luật sư Phương nhận ra lo lắng của tôi:

“Còn một cách, cô đến trung tâm cộng đồng và đồn công an làm biên bản hòa giải, lưu lại chứng cứ. Sau đó khi khởi kiện, cô xin ‘thi hành án trước’.”

“Nếu lý do chính đáng, tòa có thể yêu cầu họ dọn đi trước khi có phán quyết chính thức.”

“Được.” Tôi ký hợp đồng ủy quyền ngay tại chỗ.