Chìa Khóa Của Những Ký Ức

Tôi rút tay lại, nhìn anh ta bằng ánh mắt thản nhiên, chỉ còn lạnh nhạt trong tim.

“Vì anh không hợp tác, tôi đã bảo luật sư Trương nộp đơn kiện. Gặp nhau trên toà đi.”

Gương mặt Phí Uyên chợt cứng đờ, đáy mắt tràn đầy bi thương:

“Không cần đâu. Tang Ninh, chúng ta không cần phải đến mức khó xử như vậy.”

Tôi nhìn anh ta, sau một hồi im lặng mới nói nhẹ:

“Đúng vậy, Phí Uyên. Chúng ta không nên để mọi chuyện trở nên khó coi.”

Dù sao cũng là vợ chồng hơn mười năm, nên chia tay trong tử tế.

Phí Uyên nhìn tôi hồi lâu, rồi dần cụp mắt xuống.

Gần như là ép mình từng chữ từng lời:

“Chúng ta, thực sự… kết thúc rồi sao?”

13

Tôi gật đầu: “Ừ.”

Khóe mắt tôi liếc thấy cửa kính xe gần đó từ từ kéo lên.

Quay đầu nhìn, không kịp né tránh, đúng lúc thấy Phí Tư Ngôn hình như đang khóc.

Hình như nó không ngờ tôi sẽ nhìn sang.

Cậu bé vội vàng đưa tay lau nước mắt loạn xạ trên mặt.

Trước khi cửa kính khép lại, nó đã xoay người, tránh mặt.

Tôi quay người bỏ đi.

Chợt nghe tiếng cửa xe bật mở, Phí Tư Ngôn vội vàng đuổi theo, luống cuống gọi tôi: “Mẹ!”

Sau đó là tiếng Phí Uyên mệt mỏi ngăn cản: “Đủ rồi, về thôi.”

Phí Tư Ngôn lần đầu tiên gào lên thất thố:

“Dựa vào đâu chứ!

Mẹ vốn không như những gì các người nói, là các người lừa con, các người mới là kẻ dối trá!

Con chỉ là bị lừa, con không sai, con sẽ không đi!”

Tôi không quay lại, tiếp tục rời đi.

Lúc còn đang ngẩn người, Đại Hoàng bỗng vùng khỏi tay tôi, chạy ngược lại phía sau.

Tôi vội đuổi theo, nó đã nhào đến chỗ Phí Tư Ngôn.

Cách cậu bé nửa bước, Đại Hoàng chậm rãi tiến tới, cẩn thận đánh hơi xung quanh người nó.

Một lát sau, nó vui vẻ vẫy đuôi, hai chân trước nhảy lên định nhào vào người Phí Tư Ngôn.

Đáp lại nó là cái đẩy ngượng ngập đầy ghét bỏ, cậu bé còn lùi lại mấy bước.

Năm mười hai tuổi, Phí Tư Ngôn từng bị chó hoang cắn một lần, từ đó sinh ra nỗi sợ với loài chó.

Đại Hoàng không dám lại gần nữa, cúi đầu rên khẽ “ư ử” hai tiếng đầy buồn bã.

Phí Tư Ngôn nhíu mày, gương mặt đầy đề phòng và khó xử.

Một lúc sau, như chợt nhớ ra điều gì, nó nhìn tôi, rồi lại nhìn Đại Hoàng.

Vẻ mặt dần đông cứng.

Tựa như đột nhiên tỉnh ngộ điều gì đó, nó lặng lẽ bước tới gần Đại Hoàng, cúi người vẫy tay.

Nhưng Đại Hoàng không dám đến gần nữa, quay đầu chạy về phía tôi, dụi đầu vào ống quần tôi đầy tủi thân.

Tôi siết lại sợi dây xích, nhìn Phí Tư Ngôn, chỉ thấy buồn cười.

“Thật kỳ lạ, nó vẫn còn nhớ con.”

Nhớ cậu bé sáu tuổi năm nào, nhặt nó giữa trời mưa, dịu dàng nói:

“Tiểu Hoàng, theo tao về nhà đi, từ nay mày là người nhà của tao.”

Rồi Tiểu Hoàng lớn lên, thành Đại Hoàng.

Còn cậu bé từng hứa làm người thân của nó, đã sáu năm không quay lại.

Và cũng sớm quên luôn nó rồi.

Lòng người… luôn dễ đổi thay.

Lúc tôi rời đi, nghe thấy tiếng Phí Tư Ngôn nghẹn ngào, đầy cố chấp:

“Mẹ, con sẽ không đi đâu.”

14

Tôi nghĩ, tùy thôi.

Đi hay ở, đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cuộc sống của tôi vẫn tiếp tục như thường.

Phí Uyên và Phí Tư Ngôn vẫn cách vài hôm lại xuất hiện trước mặt tôi.

Lúng túng, gượng gạo, viện đủ lý do.

Phí Uyên nói là Tư Ngôn nằng nặc đòi đi.

Tư Ngôn thì khi thì bảo là đến thăm ông, khi thì bảo đến thăm Đại Hoàng.

Lúc lại nói thích phong cảnh ở đây, muốn khảo sát làm dự án du lịch.

Cách xa nhau cả ngàn cây số, một người bận rộn công việc, một người vướng lịch học dày đặc.

Không rõ họ sắp xếp thời gian ra sao, cũng không biết họ giải thích thế nào với nhà họ Phí.

Từ chỗ phiền chán, tôi dần học được cách phớt lờ, quen với sự hiện diện của họ.

Tối trước ngày đưa học sinh đi thi vẽ ở huyện, luật sư Trương gọi đến.

Nói rằng vụ kiện ly hôn sắp đến ngày xét xử, nhưng Phí Uyên đã bất ngờ ký vào đơn ly hôn.

Thủ tục đã hoàn tất, giấy chứng nhận ly hôn sẽ sớm được gửi đến tay tôi.

Có lẽ đúng như lời Phí Uyên từng nói: “Chúng ta không cần phải khiến mọi thứ trở nên xấu xí.”

Tôi khẽ thở phào.

Rồi nghe thấy giọng luật sư Trương như muốn nói mà lại thôi:

“Nhưng cậu Tư Ngôn hình như biết chuyện rồi.

Hình như đã cãi nhau to với Phí tiên sinh, còn trở mặt với cả nhà họ Phí.

Cậu ấy còn nộp đơn xin rút khỏi kỳ thi Olympic quốc tế cuối năm nay, có thể sẽ lại tìm đến cô.”

Tôi cúp máy.

Sau nhiều ngày, tôi lại mất ngủ trong đêm.

Nằm trên giường mơ màng, tôi bất chợt nhớ về thời Phí Tư Ngôn còn rất nhỏ.

Người bây giờ được ca ngợi là thiên tài toán học trên toàn quốc, thật ra hồi bé… lại chẳng thông minh chút nào.

Gần hai tuổi vẫn chưa biết nói.

Từ “ba” hay “mẹ”, nó cũng không gọi được.

Nó là trẻ sinh non, lại mang dị tật tim bẩm sinh khá nghiêm trọng.

Năm hai tuổi, tôi đưa đi khám tổng quát, bác sĩ từng chẩn đoán ban đầu rằng nó bị câm và thiểu năng trí tuệ