Chương 12 - Chia Đôi Nỗi Đau
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu thoáng qua không phải những ký ức đau đớn ấy.
Mà là hồi nhỏ, ông dắt tôi đi công viên cho chim bồ câu ăn, giơ tôi lên cao khỏi đầu và xoay vòng vòng.
Là khi tôi thi đỗ Đại học A, khuôn mặt ông ánh lên sự tự hào và vui mừng không giấu được.
Là khi tôi rời khỏi nhà, ông đuổi theo, gào khóc thảm thiết gọi tên tôi.
Khóe mắt tôi, có thứ gì đó ươn ướt, lặng lẽ rơi xuống.
Cuối cùng, tôi vẫn không thể trở thành một tảng đá vô cảm.
Hôm sau, tôi xin nghỉ phép, mua vé tàu cao tốc chuyến sớm nhất về quê.
Mười năm rồi, tôi lại một lần nữa đặt chân lên mảnh đất quen thuộc này.
Quê nhà không thay đổi nhiều, chỉ là đường xá đã được sửa sang tốt hơn.
Bác tôi lái xe đến đón.
Mười năm không gặp, bác cũng già đi nhiều, tóc bạc quá nửa.
“Mặc Mặc, cuối cùng cháu cũng về rồi.” Bác nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe.
Tôi cười nhẹ với bác, không nói gì.
Xe chạy thẳng đến bệnh viện thị trấn.
Trong phòng bệnh, chật ních người.
Toàn là họ hàng bên nhà họ Lâm.
Thấy tôi, ai cũng tự động nhường đường.
Tôi nhìn thấy Lâm Kiến Quốc đang nằm trên giường bệnh.
Ông thở bằng ống dưỡng khí, nhắm nghiền mắt, sắc mặt xám xịt, gầy gò chỉ còn da bọc xương.
Nếu không phải lồng ngực còn khẽ phập phồng, thì trông ông chẳng khác gì một cái xác không còn sự sống.
Lâm Tịch ngồi bên giường, thấy tôi thì đứng dậy.
Cô ấy trông trưởng thành hơn lần trước, cũng tiều tụy hơn.
Cô khẽ gật đầu với tôi, xem như chào hỏi.
Tôi bước tới giường bệnh, nhìn người đàn ông đang ở ranh giới của sự sống và cái chết.
Mi mắt ông khẽ động, cố gắng mở ra một khe nhỏ.
Đôi mắt đục ngầu, khi nhìn thấy tôi, bất ngờ lóe lên một chút ánh sáng.
Ông mấp máy môi, hình như muốn nói gì đó.
Tôi cúi người xuống, ghé tai vào sát miệng ông.
Tôi nghe thấy vài âm tiết mơ hồ.
“Xin… lỗi…”
Nước mắt tôi không thể kìm được nữa, tuôn trào như đê vỡ.
Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc, lạnh như cành khô của ông.
“Con không trách ba.” Tôi nghẹn ngào nói.
Đó là lời nói dối.
Nhưng tôi biết, đó là điều ông muốn nghe nhất.
Trên khuôn mặt ông, hiện lên một nụ cười mãn nguyện, nhẹ nhõm.
Sau đó, bàn tay ông ấy trượt khỏi lòng bàn tay tôi.
Máy theo dõi nhịp tim bên cạnh phát ra một tiếng “tít—” kéo dài, biến thành một đường thẳng.
Trong phòng bệnh vang lên tiếng khóc nức nở.
Tôi đứng yên tại chỗ, nước mắt giàn giụa, nhưng không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Lâm Kiến Quốc đã ra đi.
Mang theo sự tha thứ của tôi, cùng với nỗi ân hận suốt một đời của ông.
Tang lễ được tổ chức rất đơn giản.
Tôi và Lâm Tịch cùng nhau lo liệu với tư cách là con gái.
Chúng tôi không nói chuyện nhiều, nhưng giữa hai người lại tồn tại một sự ăn ý kỳ lạ.
Tiễn đoàn khách đến viếng cuối cùng, trong nhà cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.
Bác cả gọi chúng tôi lại, lấy ra một tập hồ sơ.
“Đây là di chúc ba các con để lại.”
Di chúc đã được lập từ trước và có công chứng của luật sư.
Nội dung rất đơn giản.
Căn nhà cũ ở quê để lại cho gia đình Bác cả, cảm ơn họ đã chăm sóc suốt nhiều năm qua.
Toàn bộ số tiền tiết kiệm đứng tên ông, tổng cộng hơn năm mươi vạn, được chia đều cho tôi và Lâm Tịch.
Cuối cùng, còn có một câu viết tay:
[Cả đời này, người ta nợ nhiều nhất chính là Lâm Mặc. Biết bản thân tội lỗi sâu nặng, không có cách nào bù đắp. Chỉ mong con sau này, bình an thuận lợi, hạnh phúc an yên.]
Tôi nhìn dòng chữ quen thuộc ấy, trái tim như bị dao cắt.
Lâm Tịch cầm bản di chúc, im lặng rất lâu.
“Chị à,” cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, “số tiền tiết kiệm của ba, em không lấy. Để hết cho chị đi.”
Tôi ngẩn người.
“Em biết, từng ấy tiền không thể bù đắp những gì ba thiếu nợ chị, cũng không thể bù đắp những uất ức mà chị đã phải chịu đựng.” Cô ấy cười khổ, “Coi như em… thay họ chuộc lỗi.”
Tôi nhìn cô ấy, người phụ nữ trước mặt dường như không còn là cô bé kiêu ngạo, ích kỷ trong ký ức của tôi nữa.
Năm tháng, cuối cùng cũng đã thay đổi được cô ấy.
“Không cần đâu.” Tôi lắc đầu, “Đây là phần ba để lại cho cả hai chúng ta. Mỗi người một nửa, như vậy là công bằng.”
Công bằng.
Từ “công bằng” mà tôi từng căm ghét đến tận xương tủy, giờ đây lại có thể thốt ra một cách bình thản đến vậy.
Lo xong hậu sự cho ba, tôi trở lại trường.
Cuộc sống dường như lại quay về quỹ đạo cũ.
Chỉ là, trong lòng tôi, dường như có một điều gì đó… đã thay đổi.
Tảng đá đè nặng suốt hơn hai mươi năm qua dường như đã được nhấc bớt một góc theo sự ra đi của Lâm Kiến Quốc, cùng với câu “xin lỗi” đến muộn ấy.
Dưới vết thương vẫn còn rỉ máu ấy, ít nhất, đã có thể rọi được một tia nắng.
Nửa năm sau, tôi nhận được thiệp cưới của Lâm Tịch.
Hôn lễ tổ chức tại một khách sạn bình thường, không xa hoa, nhưng ấm cúng.
Chú rể là một chàng trai trẻ trông thật thà, ánh mắt nhìn Lâm Tịch đầy yêu thương.
Tôi ngồi ở bàn chính với tư cách nhà gái.