Chương 11 - Chia Đôi Nỗi Đau
“Trước khi mất, mẹ bảo em đưa cái này cho chị.” Lâm Tịch nói, “Bà nói bà không nợ chị gì cả, nhưng ba thì có. Đây là thứ ông ấy nên trả.”
“Bà còn nói, người bà cảm thấy có lỗi nhất trong đời… là chị.”
Đầu dây bên kia, truyền đến tiếng nghẹn ngào cố nén.
“Chị ơi, trước kia… em có phải rất đáng ghét không?”
Tôi im lặng.
“Xin lỗi.” Con bé khẽ nói.
Đây là lần đầu tiên, tôi nghe được ba chữ này từ miệng nó.
“Mọi chuyện qua rồi.” Tôi đáp.
“Chị… chị sẽ về chứ?” Nó dè dặt hỏi.
“Không.” Tôi trả lời dứt khoát, Lâm Tịch, em cũng đã lớn rồi. Đường sau này, tự mình mà đi.”
Tôi cúp máy, ngước nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh mây rất trắng.
Điện thoại tôi lại reo, là ba gọi đến.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đang nhấp nháy ấy, rất lâu, rất lâu.
Cuối cùng, vẫn là nhấn nút từ chối cuộc gọi.
Rồi, tôi đưa ông vào danh sách chặn.
Lâm Kiến Quốc, Trần Tĩnh, Lâm Tịch.
Những cái tên này, bắt đầu từ hôm nay, sẽ hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Bốn năm đại học, tôi sống cực kỳ chăm chỉ.
Tôi giành được mọi học bổng có thể, điểm trung bình luôn đứng nhất chuyên ngành.
Tôi tham gia đủ loại cuộc thi, đến mức tay gần như mỏi vì nhận giải.
Tôi không xin ai một đồng nào nữa, sống bằng học bổng và tiền thưởng cuộc thi, không chỉ đủ học phí và chi phí sinh hoạt, thậm chí còn dư được chút tiền tiết kiệm.
Sau khi tốt nghiệp, tôi được tuyển thẳng vào chương trình cao học xuất sắc nhất trường với ưu thế tuyệt đối.
Thầy hướng dẫn của tôi là chuyên gia hàng đầu trong lĩnh vực này ở trong nước.
Ông rất quý tôi, coi tôi như đệ tử ruột mà bồi dưỡng.
Tốt nghiệp cao học xong, tôi từ chối nhiều lời mời hấp dẫn từ các tập đoàn lớn, lựa chọn ở lại trường giảng dạy.
Tôi yêu bầu không khí trong khuôn viên trường, yêu cảm giác được sống giữa những sinh viên đầy sức sống.
Tôi dùng số tiền tiết kiệm của mình, mua một căn hộ nhỏ gần trường.
Cuối cùng cũng có một nơi gọi là nhà – thuộc về chính mình.
Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe được chút tin tức về họ từ bác tôi.
Sau khi Trần Tĩnh qua đời, ba tôi nhanh chóng già đi thấy rõ.
Ông bán căn nhà trong nội thành, trở về căn nhà cũ dưới quê, sống cô độc, ẩn mình, không qua lại với ai.
Lâm Tịch sau khi tốt nghiệp đại học C thì tìm một công việc rất bình thường, lương cũng không cao.
Không còn Trần Tĩnh bao bọc, cuộc sống của nó dường như cũng chẳng khác gì người thường – đầy những chuyện vụn vặt và phiền muộn.
Nghe đâu nó đang hẹn hò với một người, hai đứa đang tích cóp tiền mua nhà.
Chúng tôi giống như ba đường thẳng song song vĩnh viễn không giao nhau, mỗi người đi trên hành trình của riêng mình, càng lúc càng xa.
Tôi cứ ngỡ cả đời này, chúng tôi sẽ không còn bất kỳ liên hệ nào nữa.
Cho đến ngày hôm đó, tôi nhận được cuộc gọi từ bác.
“Mặc Mặc à, ba cháu… sắp không qua khỏi rồi.”
Chương 7
Tôi đang chuẩn bị giáo án thì nghe thấy câu ấy, chiếc bút trong tay rơi “cạch” xuống đất.
Sắp không qua khỏi?
Sao có thể?
Tết vừa rồi tôi còn gửi quà tẩm bổ cho ông, bác nói ông vẫn còn khỏe mạnh lắm cơ mà.
“Vài hôm trước còn bình thường lắm, tự dưng bị đột quỵ, té ngã, đưa vào viện thì bác sĩ bảo… chuẩn bị tinh thần lo hậu sự đi.” Giọng bác đầy nặng nề và bất lực.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Người đàn ông đã cho tôi một lần sống nữa, nhưng cũng khiến tôi đau khổ gần nửa đời người ấy.
Người đàn ông yếu đuối, nhu nhược, nhưng lại là người duy nhất cho tôi chút ấm áp trong giây phút quan trọng nhất.
Ông… sắp chết rồi.
“Mặc Mặc… cháu có muốn về nhìn ông ấy một lần không?” Bác dè dặt hỏi.
Tôi im lặng.
Về sao?
Về để nhìn lại người mà trong lòng tôi đã chặn đi không biết bao nhiêu lần?
Về để đối mặt với nơi mà tôi đã trốn chạy gần chục năm?
“Ông ấy vẫn luôn nhớ cháu.” Bác thở dài, “Ông ấy nói, cả đời này, người ông ấy có lỗi nhất chính là cháu. Ông ấy muốn trước khi ra đi… được gặp cháu một lần, tự mình nói lời xin lỗi.”
Xin lỗi.
Ba chữ đó, đã đến quá muộn, quá trễ.
Nếu là mười năm trước, có lẽ tôi sẽ khóc đến tan nát cõi lòng vì xúc động.
Nhưng bây giờ, trái tim tôi đã cứng như đá.
“Bác à, cháu không đi được.” Tôi nghe thấy mình bình tĩnh nói, “Bên cháu đang có một dự án rất quan trọng, sắp đến hạn rồi.”
Đó là một lời nói dối.
Nhưng tôi chỉ có thể dùng lời nói dối, để che giấu sự hoang mang bất lực của mình.
Đầu dây bên kia, bác tôi lại thở dài.
“…Thôi được, bác hiểu rồi. Cháu… cũng đừng làm việc quá sức.”
Cúp máy, tôi ngồi yên trước bàn làm việc, không nhúc nhích.
Bầu trời ngoài cửa sổ dần dần tối lại.
Tôi không bật đèn.
Mặc cho bóng tối nuốt chửng lấy mình.
Lâm Kiến Quốc.
Tôi có nên hận ông không?
Chính ông đã đưa tôi đến thế giới này, cho tôi một sinh mệnh.
Nhưng ông cũng là người đã tận mắt nhìn tôi bị Trần Tĩnh chèn ép suốt mười tám năm, mà chẳng hề làm gì.
Ông cho tôi tình cha, nhưng tình cảm ấy rẻ mạt và yếu ớt, chẳng thể nào chống lại được bất kỳ giông tố nào.
Ông đã hủy hoại mọi ảo tưởng đẹp đẽ của tôi về hai chữ “người cha”.