Chương 7 - Chỉ Là Một Lần Sau

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gió đêm hơi lạnh. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, còn rực rỡ hơn cả bầu trời sao ở Kanas.

Đúng lúc đó, một chiếc xe việt dã màu đen quen thuộc dừng trước mặt tôi.

Cửa xe mở ra.

Bùi Lẫm bước xuống.

Anh gầy đi rất nhiều.

Đáy mắt đầy tơ máu, râu cũng chưa cạo. Anh mặc thường phục nhưng không còn vẻ thẳng tắp ngày xưa, trông mệt mỏi và phong trần.

Anh nhìn tôi, trong mắt đầy nhớ nhung, áy náy, hoảng loạn, và cả chút vui mừng dè dặt.

“Thẩm Nhan.”

Anh mở miệng, giọng khàn đặc.

Bước chân tôi dừng lại.

Tôi không kinh ngạc, cũng không tức giận. Chỉ bình tĩnh nhìn anh như nhìn một người xa lạ.

“Anh tìm thấy em rồi.”

Bùi Lẫm từng bước đi về phía tôi, bước chân hơi loạng choạng.

“Anh tìm em ba tháng, đi qua sáu thành phố, cuối cùng cũng tìm thấy em.”

“Anh không nên đến.”

Giọng tôi bình thản, không chút gợn sóng.

“Anh biết anh sai rồi. Anh sai quá rồi.”

Bùi Lẫm đứng trước mặt tôi, hơi cúi người, giống một đứa trẻ làm sai.

“Anh không nên lạnh nhạt với em, không nên thiên vị Tô Vãn, không nên lần nào cũng khiến em thất vọng, không nên hứa mà không thực hiện. Thẩm Nhan, em mắng anh, đánh anh, làm gì cũng được, chỉ cần đừng không để ý đến anh, được không?”

“Bùi Lẫm.”

Tôi nhìn anh, ánh mắt trong trẻo mà kiên định.

“Giữa chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi. Từ lần thứ mười tám anh nói với em ‘lần sau’, từ khi trong điện thoại anh chỉ có chín tấm ảnh của em, từ khi anh đặt riêng dây chuyền cho Tô Vãn nhưng quên sinh nhật em, từ khi anh lần lượt chọn cô ấy và bỏ rơi em, mọi thứ đã kết thúc rồi.”

“Anh biết, anh biết hết.”

Nước mắt Bùi Lẫm rơi xuống.

Người quân nhân từng chịu gió tuyết ở biên giới, từng bị thương cũng không nhíu mày, lúc này lại khóc như một đứa trẻ.

“Là anh khốn nạn. Là anh không biết trân trọng. Là anh đánh mất em. Thẩm Nhan, cho anh một cơ hội nữa thôi, chỉ một lần thôi. Anh dùng cả đời để bù đắp cho em, được không?”

“Không bù đắp được nữa.”

Tôi nhẹ nhàng lắc đầu.

“Có những tổn thương, một khi đã gây ra thì không thể quay lại như trước. Em dùng năm năm đợi anh quay đầu, đợi anh thiên vị em, đợi anh thực hiện lời hứa. Em đợi đủ rồi. Bây giờ em không cần bù đắp của anh, không cần lời xin lỗi của anh, càng không cần cái gọi là cả đời của anh.”

Tôi nhớ lại vô số ngày đêm trong năm năm ấy.

Tôi ở khu nhà thân nhân đợi anh về đơn vị, đợi tin nhắn của anh, đợi anh cùng tôi trải qua một sinh nhật, đợi anh đưa tôi đi nhìn cột mốc một lần, đợi anh nói một câu “anh yêu em”.

Những chờ đợi ấy giống như từng chiếc gai nhỏ, cắm trong lòng, không rút ra được, cũng không quên được.

Bây giờ, tôi không muốn đợi nữa.

Cũng không cần đợi nữa.

“Em từng rất yêu anh, rất rất yêu anh. Yêu đến mức từ bỏ ước mơ, yêu đến mức tự làm khổ mình, yêu đến mức hạ mình xuống tận bụi đất.”

Tôi nhìn Bùi Lẫm, từng chữ rõ ràng, mạnh mẽ:

“Nhưng đó là chuyện đã qua Thẩm Nhan của bây giờ không yêu anh nữa, cũng không cần anh nữa. Gió không đưa em qua em tự đi về phía xa. Em đã đi đến một nơi xa không có anh, sống rất tốt, rất yên ổn, rất vui vẻ.”

Bùi Lẫm nhìn sự bình thản trong mắt tôi, nhìn ánh sáng trên người tôi mà trước đây anh chưa từng thấy.

Cuối cùng anh hiểu rằng anh thật sự đã mất tôi.

Không phải tạm thời rời đi.

Mà là mất mãi mãi.

Thứ anh đánh mất là Thẩm Nhan từng đầy mắt đầy lòng đều là anh, từng sẵn lòng cùng anh chịu khổ, đợi anh cả đời.

Còn người đứng trước mặt anh bây giờ là một Thẩm Nhan hoàn toàn mới, độc lập, không còn thuộc về anh nữa.

Anh đưa tay ra, muốn chạm vào má tôi.

Tôi nhẹ nhàng tránh đi.

“Đừng tìm em nữa, Bùi Lẫm.”

Tôi xoay người, chuẩn bị rời đi.

“Thẩm Nhan!”

Bùi Lẫm hét lên sau lưng tôi, giọng đầy tuyệt vọng.

“Mười tám lần ‘lần sau’ đó, anh đều thực hiện. Anh đưa em đi Kanas, đi xem cột mốc, đi làm tất cả những chuyện em muốn làm. Anh sẽ dành hết mọi thiên vị cho em, anh chỉ tốt với một mình em thôi, được không?”

Tôi không dừng bước.

Lưng thẳng, không quay đầu.

Cột mốc ở Kanas, tôi có thể tự mình đi xem.

Phong cảnh tôi muốn, tôi có thể tự mình thưởng thức.

Cuộc sống tôi muốn, tôi có thể tự mình tạo ra.

Tôi không còn cần ai đưa mình đi phương xa.

Chính tôi là phương xa của tôi.

Gió sông thổi tung mái tóc ngắn của tôi. Tôi đi vào màn đêm, bước chân kiên định, con đường phía trước sáng rõ.

Bùi Lẫm đứng nguyên tại chỗ, nhìn bóng lưng tôi biến mất trong màn đêm, không bao giờ xuất hiện lại.

Trong tay anh nắm chặt sáu chiếc phù hiệu cổ áo.

Đó là thứ Thẩm Nhan trả lại cho anh.

Cũng là kỷ vật quý giá nhất, và khiến anh hối hận nhất đời này.

Sau này, Bùi Lẫm xin điều chuyển đến tuyến phòng thủ biên giới Kanas, ở đó rất nhiều năm.

Mỗi năm, anh đều đứng rất lâu trước cột mốc, trong tay cầm một chiếc phù hiệu mới, nhưng không còn ai để tặng nữa.

Cuối cùng anh đã thực hiện được lần “lần sau” thứ mười chín.

Nhưng anh không còn đợi được người từng muốn cùng anh ngắm cột mốc nữa.

Trong điện thoại của anh, tất cả ảnh của Tô Vãn đều bị xóa.

Chỉ còn chín tấm ảnh của Thẩm Nhan.

Ngày nào anh cũng xem vô số lần.

Càng xem càng áy náy.