Chương 3 - Chỉ Là Một Lần Sau

“Cô ấy sợ nhất cái gì?”

“Cô ấy chẳng sợ gì.” Anh cười. “Thẩm Nhan gan lớn lắm.”

Tôi sợ bóng tối.

Năm đầu yêu nhau tôi đã nói với anh.

Anh quên rồi.

Cố Sâm vỗ bàn:

“Không được! Tô Vãn, tôi hỏi cô. Bùi Lẫm thích uống gì nhất?”

“Trà Phổ Nhĩ, ít đường, uống ấm.”

“Cậu ấy sợ nhất cái gì?”

“Sấm sét. Hồi nhỏ sét đánh vào cái cây trong sân nhà anh ấy, anh ấy sợ đến phát khóc.”

“Câu cửa miệng của cậu ấy?”

“Đại khái được rồi.”

Cả phòng cười ồ lên.

Cố Sâm vỗ bàn:

“Tô Vãn còn hiểu cậu ấy hơn chị dâu nữa! Quen nhau mười năm rồi nhỉ?”

Tô Vãn cười:

“Mười năm.”

Anh quen cô ta mười năm.

Tôi năm năm.

Cô ta biết anh sợ sấm, tôi không biết.

Không phải tôi không muốn hiểu anh.

Mà là anh chưa từng nói với tôi.

Khi ở bên tôi, anh mãi mãi là “tùy em”, “đều được”, “không có gì đáng nói”.

Khi ở bên Tô Vãn, anh lại hào hứng, sinh động, như một người hoàn toàn khác.

Buổi tụ họp sắp tan, tôi đi vệ sinh. Tô Vãn đi theo.

“Chị dâu.” Cô ta dựa vào bồn rửa tay, nhìn gương dặm lại son. “Em nói với chị một câu, chị đừng để bụng nhé.”

“Cô nói đi.”

“Lẫm Lẫm tính hơi vô tâm, nhưng người không xấu. Chị đừng so đo với anh ấy quá.”

“Tôi không so đo.”

“Anh ấy nói với em gần đây tâm trạng chị không tốt, cứ vì chuyện của em mà giận dỗi.”

Anh đem mâu thuẫn giữa chúng tôi kể cho Tô Vãn.

“Chị dâu, em nói câu khó nghe nhé. Nếu ngay cả chút tin tưởng này chị cũng không cho anh ấy được, cuộc hôn nhân này kết cũng chẳng còn ý nghĩa.”

“Anh ấy năm nào cũng đi Kanas cùng cô. Cô nghĩ tôi nên tin vào điều gì?”

Tô Vãn khựng lại, sau đó cười:

“Chị dâu, đó là nhiệm vụ.”

Nhiệm vụ?

Nhiệm vụ không thể năm nào cũng là cùng một vùng biên giới, cùng một quán nghỉ chân, chụp cùng một người.

Nụ cười của cô ta không đổi, nhưng ánh mắt lạnh đi vài phần.

“Chị dâu, em và Lẫm Lẫm là bạn. Nếu chị cứ nhất quyết nghĩ sang hướng khác, đó là vấn đề của chị.”

Cô ta cầm túi đi đến cửa, rồi dừng lại:

“À đúng rồi, bức tường phòng khách trong căn nhà cưới của hai người, em đề nghị đổi sang màu xám đậm. Lẫm Lẫm cũng thấy đẹp hơn màu be chị chọn.”

Cửa đóng lại.

Bức tường trong nhà cưới là màu be do tôi chọn. Tôi tự mình trông thợ sơn hai lần.

Bùi Lẫm chưa từng đến đó một lần, nhưng lại thấy đề nghị của Tô Vãn đẹp hơn.

Tôi rửa mặt rồi đi ra.

Bùi Lẫm đứng chờ ở cửa:

“Sao lâu vậy? Đi thôi, đưa Tô Vãn về.”

“Cô ấy không tự về được à?”

“Tiện đường.”

Nhà Tô Vãn ở phía đông thành phố, nhà chúng tôi ở phía tây.

Tiện đường kiểu gì?

“Anh đưa đi. Em bắt xe.”

“Đừng làm loạn. Đi cùng đi.”

Trên xe, Tô Vãn ngồi ghế phụ, tôi ngồi ghế sau.

Anh bật radio, chuyển sang kênh quân sự.

“Lẫm Lẫm, bài này anh nhớ không? Năm ngoái ở trạm gác Kanas họ phát bài này đấy.”

“Nhớ. Khi đó em còn hát theo.”

Hai người nhìn nhau cười.

Tôi ở ghế sau giống như một hành khách thừa.

Xe đến dưới nhà Tô Vãn. Cô ta xuống xe, cúi người nhìn tôi:

“Chị dâu nghỉ sớm nhé.”

Rồi lại nhìn Bùi Lẫm:

“Lẫm Lẫm, tuần sau đừng quên chuyển tủ giúp em.”

“Biết rồi.”

Cô ta đóng cửa xe rời đi.

Tôi từ ghế sau chuyển lên ghế phụ:

“Chuyện gì?”

“Giúp cô ấy chuyển tủ.”

“Cô ấy có thể gọi công ty chuyển nhà.”

“Tốn tiền oan làm gì?”

Năm ngoái tôi nhờ anh giúp chuyển kệ sách, anh nói lưng không tốt, bảo tôi gọi công ty chuyển nhà.

Tô Vãn chuyển tủ, anh tự mình đi.

“Bùi Lẫm, anh có thấy anh đối xử với Tô Vãn tốt hơn với em không?”

Anh thở dài:

“Cô ấy là bạn lớn lên từ nhỏ với anh. Đối tốt với cô ấy là thói quen. Nhưng người anh muốn cưới là em, như vậy còn chưa đủ à?”

Tôi cười đáp:

“Đủ rồi.”

Sáng chủ nhật, tôi nấu cháo trong bếp.

Cháo trắng, dưa muối một đĩa trứng kho. Tất cả đều là món anh thích.

“Bùi Lẫm, hôm nay anh có thể không ra ngoài không?”

Anh hơi bất ngờ:

“Sao vậy?”

“Em muốn anh ở nhà với em một ngày.”

“Được, vừa hay anh không có việc.”

“Thật không?”

“Thật. Không đi đâu hết, ở nhà.”

Anh cười cười, ngồi xuống ăn cháo.

Tôi ngồi đối diện, muốn khắc gương mặt này vào tận đáy lòng.

“Bùi Lẫm.”

“Ừ?”

“Anh có yêu em không?”

Đũa đang gắp trứng của anh khựng lại:

“Sao tự nhiên lại hỏi chuyện này?”

“Em muốn nghe anh nói một lần.”

“Anh sắp cưới em rồi, em nói xem?”

“Kết hôn và yêu không phải một chuyện.”

“Hôm nay em sao vậy?”

“Em chỉ muốn nghe chính miệng anh nói.”

Anh đặt đũa xuống, nhìn tôi:

“Thẩm Nhan, đương nhiên anh…”

Điện thoại reo.

Anh cúi đầu nhìn màn hình:

“Là Tô Vãn.”

“Đừng nghe.”

“Anh xem một chút.”

Anh mở màn hình:

“Cô ấy nói ống nước nhà cô ấy vỡ, sàn nhà ngập hết rồi.”

“Cô ấy có thể gọi ban quản lý.”

“Cuối tuần ban quản lý nghỉ.”

“Có thể gọi thợ sửa.”

“Chờ thợ đến một, hai tiếng nữa, nhà cô ấy ngập hết mất.”

Anh đứng dậy:

“Anh qua xem một chút, sẽ về nhanh thôi.”

“Bùi Lẫm, anh vừa hứa hôm nay không ra ngoài.”

“Anh biết, nhưng đây là chuyện gấp.”

“Lần nào anh cũng nói là chuyện gấp. Ống nước vỡ, chẳng lẽ không lo?”

“Vậy còn em?”

“Em sao cơ? Em vẫn ổn mà.”

Anh mãi mãi cho rằng tôi vẫn ổn.

Ống nước nhà Tô Vãn vỡ là chuyện gấp.

Trái tim tôi vỡ vụn thì không phải chuyện gì.

Năm đầu yêu nhau, anh tỏ tình với tôi: