Chương 2 - Chị Gái Tôi Là Tội Phạm

Nội dung khiến tôi suýt phun cả cháo ra ngoài.

“Bố, con với Bội Lâm bàn rồi, muốn sửa phòng ngủ hướng nam của Tiểu Hoài thành phòng làm việc của bọn con. Dù sao nó cũng không nhìn thấy hướng nào, đổi sang phòng hướng bắc cũng ở như nhau thôi.”

Hắn gọi bố tôi là bố.

Còn chưa cưới mà đã gọi rồi.

Da mặt dày đến mức khiến người ta phải trầm trồ.

Đáng trầm trồ hơn nữa là câu trả lời của bố tôi:

“Ừm… lát nữa bảo chú Triệu sắp xếp đi.”

Đồng ý luôn.

Không hỏi ý kiến tôi, cũng chẳng do dự quá hai giây.

Căn phòng ngủ hướng nam ấy là phòng mẹ tôi đích thân chọn cho tôi khi bà còn sống.

Mẹ nói con út sợ lạnh, phải ở căn phòng ấm nhất.

Bây giờ căn phòng ấy sắp được cho Hàn Thạc làm phòng làm việc.

Được.

Nhớ rồi.

Mọi người cứ tiếp tục.

Tôi bưng bát lên, uống hết ngụm cháo nguội cuối cùng.

Khi đặt bát đũa xuống, tôi “vô tình” va phải đĩa nước tương trên bàn.

Chiếc đĩa trượt đi—

Dừng chính xác trước mặt Hàn Thạc.

Gần nửa đĩa nước tương đổ lên chiếc áo phông phủ đầy logo của hắn.

“Đệt—” Hàn Thạc giật bắn người ra sau, cúi đầu nhìn mảng màu nâu trên ngực, mặt xanh mét.

“Xin lỗi.” Tôi không biểu cảm, đưa tay mò loạn trên bàn rồi chính xác tìm được một tờ khăn giấy, đưa về phía hắn—cố ý lệch hẳn ba mươi xen-ti-mét.

“Tiểu Hoài, mày—”

“Xin lỗi anh Hàn, em không nhìn thấy…”

Ba chữ cuối cùng tôi nói cực kỳ chậm.

Không. Nhìn. Thấy.

Hàn Thạc nghiến răng nhận lấy khăn giấy.

Hắn không thể nổi giận với một người mù.

Ít nhất không thể làm vậy trước mặt bố tôi.

Tôi cúi đầu.

Khóe môi chẳng cong lên chút nào.

Nhưng trong lòng thì sướng muốn chết.

Chỉ thế thôi?

Mới ngày đầu tiên mà.

Chương 3

Mười giờ sáng, Cố Bội Lâm tới gõ cửa phòng tôi.

“Tiểu Hoài, hôm nay tới bệnh viện kiểm tra định kỳ, đi thôi.”

Mỗi tháng đều cố định tái khám mắt một lần, chưa bao giờ gián đoạn.

Trước kia tôi tưởng chị thật sự quan tâm tới mắt tôi.

Còn bây giờ—

Tôi nghiêng về khả năng chị chỉ tới để xác nhận tôi vẫn còn mù.

Chú Triệu đưa chúng tôi tới cửa bệnh viện.

Cố Bội Lâm dìu cánh tay tôi đi vào trong, lúc đi ngang sảnh lớn suýt nữa khiến tôi đâm thẳng vào một cây cột.

Tôi dựa vào khóe mắt tránh đi một chút, biên độ cực nhỏ, trông chỉ giống như bước chân hơi loạng choạng.

“Cẩn thận.” Chị hờ hững nhắc một tiếng.

Nhắc xong rồi.

Sau khi tôi suýt đâm vào cột.

Tôi âm thầm chấm điểm diễn xuất cho bản thân—tám điểm.

Trừ hai điểm vì né quá mượt, lần sau phải để bản thân đâm thật mới được.

Không đúng.

Nhập vai quá rồi.

—

Tới khoa mắt.

Bác sĩ điều trị chính họ Chu, hơn bốn mươi tuổi, tóc ít đến mức có thời gian tôi từng tưởng ông cố ý cạo như vậy.

Ông bảo tôi ngồi xuống ghế kiểm tra, cầm một chiếc đèn pin nhỏ soi đồng tử.

“Nhìn theo ánh sáng…”

Tôi cố ý giữ tròng mắt bất động.

Ông cứ soi việc của ông, tôi nhất quyết không nhìn theo.

Tôi là người mù.

Người mù không đuổi theo ánh sáng.

Bác sĩ Chu cau mày, cầm bút viết vài dòng vào hồ sơ bệnh án.

Sau đó ông quay sang Cố Bội Lâm.

“À… cô Cố, ra ngoài nói vài câu được không?”

Cố Bội Lâm gật đầu, để lại một câu “em cứ ngồi đây nhé” rồi đi ra ngoài cùng ông.

Cửa khép hờ.

Tôi nghe được cuộc nói chuyện của họ ngoài hành lang.

Bác sĩ Chu hạ thấp giọng, nhưng hành lang quá yên tĩnh—

“Tình trạng dây thần kinh thị giác đúng là có chút thay đổi… Vài lần kiểm tra gần đây, các chỉ số tốt hơn trước một chút.”

Tim tôi đập nhanh hơn một nhịp.

Giọng Cố Bội Lâm vọng tới, rất bình tĩnh: “Tốt hơn bao nhiêu?”

“Không nhiều, nhưng nếu tiếp tục cải thiện thì không loại trừ khả năng phục hồi.”

Im lặng ba giây.

Sau đó là giọng chị tôi.

Vẫn rất bình tĩnh.

Nhưng bình tĩnh đến mức có gì đó không ổn.

“Bác sĩ Chu, trạng thái tâm lý của em trai tôi luôn không tốt. Nếu nói với nó rằng còn hy vọng hồi phục, lỡ cuối cùng vẫn không khỏi thì cú sốc sẽ càng lớn. Cho nên… kết quả này đừng ghi vào báo cáo chính thức.”

Cả người tôi cứng đờ.

Chị đang yêu cầu bác sĩ che giấu khả năng thị lực của tôi có thể hồi phục.

Bác sĩ Chu do dự: “Chuyện này… theo quy định—”

“Bác sĩ Chu, tháng trước bố tôi vừa quyên góp cho bệnh viện một phòng thí nghiệm, ông quên rồi à?”

Giọng dịu dàng.

Như đang nói chuyện thời tiết.

Hành lang lại yên lặng hai giây.

“…Tôi hiểu rồi.”

Cửa được đẩy ra.

Cố Bội Lâm bước vào, cúi xuống xoa đầu tôi: “Bác sĩ nói tình hình ổn định, tháng sau chúng ta lại tới.”

Tôi gật đầu.

Trên mặt không có bất kỳ biểu cảm nào.

Nhưng những ngón tay đang siết tay vịn ghế của tôi đã bấu sâu vào lớp da.

Ổn định.

Ha.

Chị không chăm sóc tôi.

Chị đang canh giữ tôi.

Đảm bảo tôi mãi mãi là đứa em trai mù lòa ấy.

Mãi mãi không tỉnh lại.

Mãi mãi không giành lại những thứ thuộc về mình.

—

Ra khỏi phòng khám, Cố Bội Lâm đi thanh toán.

Một mình tôi “lần” tường ngồi xuống ghế ở sảnh lớn.

Bên cạnh có một cô y tá trẻ đang trò chuyện với đồng nghiệp.

“Ê, cậu mù nhà họ Cố lại tới rồi.”

“Là người bị chị gái hắt hóa chất làm mù ấy à? Thảm thật.”