Chương 1 - Chị Gái Tôi Là Tội Phạm
Ba năm trước, chị ruột tôi “vô tình” hắt một thứ chất lỏng khiến mắt tôi bị mù.
Suốt ba năm, cả nhà ai cũng nói thương tôi.
Cho đến một ngày, tôi đột nhiên nhìn thấy trở lại.
Hình ảnh đầu tiên sau khi phục hồi thị lực là—
Chị ruột tôi đang ngồi bên giường, lục ví của tôi, miệng còn ngân nga một giai điệu.
Trong đầu tôi bùng lên một suy nghĩ: Đừng lên tiếng, tiếp tục giả vờ.
Thế là tôi nhắm đôi mắt đã hoàn toàn bình thường lại, làm “người mù” suốt gần một tháng.
Đoán xem, trong khoảng thời gian ấy, tôi đã nhìn thấy những gì?
Chương 1
Tôi đã mù ba năm.
Nói chính xác hơn, là ba năm trước, vào một buổi chiều, chị ruột tôi Cố Bội Lâm đã “vô tình” hắt nguyên một cốc dung môi hóa học được pha sẵn vào mắt tôi.
Khi đó cả nhà đều nói đó chỉ là tai nạn.
Chị đang pha phân bón cho hoa, tôi vừa hay đi ngang qua tay chị trượt một cái—
Hợp lý biết bao, tự nhiên biết bao.
Ngay cả bác sĩ cũng tin.
Lúc ấy tôi đau đến mức lăn lộn dưới đất, căn bản chẳng còn tâm trí đâu mà phân biệt thật giả.
Sau này tôi mới biết, pha phân bón cho hoa vốn không cần dùng loại hóa chất có nồng độ như vậy.
Nhưng lúc đó tôi đã mù rồi.
Không nhìn thấy, cũng chẳng có ai để tâm tới những nghi ngờ của tôi.
—
Cuộc sống sau khi mù thật ra cũng đơn giản.
Mỗi ngày tôi lần tường mà đi, đếm từng bước để dịch tới nhà vệ sinh, nghe tiếng động để xác định phương hướng.
Cả nhà đều thương hại tôi.
Ít nhất ngoài miệng là vậy.
Bố nói: “Bội Lâm con chăm sóc em trai cho tốt.”
Chị nói: “Bố yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc Tiểu Hoài thật tốt.”
Kết quả, cách chị chăm sóc tôi chính là—hạ gói dữ liệu điện thoại của tôi xuống mức thấp nhất.
Bảo một người mù có cần dùng dữ liệu mạng không?
Nói lý thì đúng là chẳng cần thật.
Nhưng đó là tiền của tôi.
—
Chuyện này tôi nhịn suốt ba năm.
Cho đến sáng hôm nay.
Không hề có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào, tôi cũng chẳng uống linh đan diệu dược, càng không được cao nhân nào chỉ điểm.
Chỉ đơn giản là ngủ một giấc.
Khi tỉnh dậy, chiếc đèn pha lê trên trần nhà rõ nét đến mức chói cả mắt.
Tôi sững người năm giây.
Sau đó chậm rãi chớp mắt.
Chiếc đèn pha lê vẫn còn đó.
Không biến mất.
Không phải nằm mơ.
Tôi trở lại rồi.
Ba năm qua tôi đã nghe bác sĩ nói vô số lần rằng “dây thần kinh thị giác bị tổn thương nghiêm trọng, khả năng hồi phục cực thấp”, bản thân tôi cũng đã chấp nhận số phận.
Kết quả ông trời cứ thế chẳng cần lý lẽ mà trả lại thị lực cho tôi.
Được.
Ông thích thì cứ tùy ý.
Tôi đang định ngồi dậy reo mừng một tiếng thì nghe ngoài cửa phòng ngủ vang lên tiếng bước chân.
Theo phản xạ, tôi lập tức nhắm mắt lại.
Ba năm làm người mù đã khiến tôi hình thành một bản năng—hễ nghe thấy tiếng động là nhắm mắt trước.
Lần này, chính bản năng ấy đã cứu mạng tôi.
Tiếng bước chân càng lúc càng gần.
Qua khe mắt hơi hé, tôi nhìn thấy một cánh tay mảnh khảnh.
Là chị tôi.
Cố Bội Lâm mặc một chiếc váy ngủ bằng lụa, tóc tùy tiện búi thành búi tròn, chân đi dép bông, bước tới trước tủ đầu giường của tôi.
Chị kéo ngăn kéo ra.
Động tác thành thạo đến mức khiến người ta phẫn nộ.
Không phải kiểu lục lọi tìm kiếm, mà là xác định vị trí cực kỳ chính xác—tay phải thò vào, ngón trỏ và ngón giữa kẹp một cái, trực tiếp lấy ra một tấm thẻ ngân hàng.
Thẻ ngân hàng của tôi.
Tấm thẻ chuyên dùng để nhận trợ cấp khuyết tật.
Chị lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh của thẻ.
Sau đó mở ứng dụng thanh toán, nheo mắt nhập một dãy số.
“Tít—”
Chuyển khoản thành công.
Chị cất điện thoại, đặt thẻ trở lại ngăn kéo, tiện tay còn lấy luôn một trong hai gói khăn giấy của tôi.
Toàn bộ quá trình trôi chảy như nước chảy mây trôi, không hề do dự dù chỉ nửa giây.
Làm xong mọi chuyện, chị ngồi xuống chiếc ghế dài bên cạnh tôi, vắt chéo chân rồi khe khẽ ngân nga một đoạn nhạc.
Tôi nhận ra.
Là bài “Tình Yêu Giản Đơn” của Châu Kiệt Luân.
Giản đơn.
Tình yêu.
Tôi suýt nữa bật dậy ngay tại chỗ như xác chết sống lại.
Không vì gì khác.
Mà vì chị ruột tôi đang ăn trộm tiền trợ cấp khuyết tật của một người mù.
Trộm một cách đường đường chính chính.
Trộm một cách sảng khoái tinh thần.
Trộm xong còn tự phối nhạc nền.
Trong đầu tôi lại vang lên giọng nói kia—không phải tiếng thông báo của hệ thống gì cả, chỉ là lý trí của chính tôi đang gào thét:
“Im miệng. Đừng lên tiếng. Tiếp tục giả vờ.”
Tôi hít sâu một hơi, nhắm chặt mắt lại.
Được.
Ngày đầu tiên giả mù.
Bắt đầu bằng chuyện bị chị ruột trộm thẻ.
—
Vài phút sau, chị đứng dậy đi tới bên giường tôi rồi cúi người xuống.
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa.
Rất thơm.
Là hàng hiệu.
Mua bằng tiền trợ cấp khuyết tật của tôi.
“Em trai? Dậy chưa?” Chị vỗ nhẹ lên mặt tôi, giọng dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước, Đến giờ uống thuốc rồi.”
Tôi phối hợp cử động, giả vờ như vừa tỉnh ngủ.
Tôi mở mắt, giữ ánh nhìn không có tiêu cự—ba năm rồi, màn biểu diễn này tôi quá thành thạo.
“Chị… mấy giờ rồi?” Tôi cố ý làm giọng mình khàn đi.
“Bảy giờ rưỡi.”
Chị nhét hai viên thuốc vào lòng bàn tay tôi rồi đưa cho tôi một cốc nước ấm.
Tôi cúi đầu.
Qua khe mắt liếc nhanh lòng bàn tay.
Thuốc trước đây tôi uống là viên tròn màu trắng.
Thứ trong tay tôi bây giờ lại là viên nang màu vàng nhạt.
Ba năm qua bác sĩ điều trị chính từng kê cho tôi thuốc màu trắng, xanh xám.
Duy nhất chưa từng kê màu vàng.
Tôi đưa thuốc vào miệng.
Không nuốt.
Giấu dưới cuống lưỡi.
“Ngoan.” Cố Bội Lâm hài lòng vỗ đầu tôi rồi xoay người ra khỏi phòng.
Tôi chờ tiếng bước chân đi xa mới nhổ viên nang màu vàng ra lòng bàn tay.
Trên đó in hai chữ nhỏ.
Melatonin.
Tôi im lặng ba giây.
Thứ này… là thuốc hỗ trợ ngủ.
Liều cao có thể khiến người ta ngủ mê rất lâu.
Chị tôi đang cho tôi uống thuốc ngủ.
Trộm tiền xong còn sợ tôi tỉnh dậy phát hiện, nên phải đảm bảo tôi ngủ thật say để lần sau chị tiếp tục vào lấy.
Đúng là một chuỗi dịch vụ khép kín hoàn chỉnh.
Tôi nhét viên nang xuống dưới gối, nằm lại nhìn trần nhà.
Ngày đầu tiên giả mù.
Thu hoạch như sau:
Một, chị ruột trộm tiền trợ cấp khuyết tật, số tiền còn phải kiểm tra;
Hai, thuốc bị đổi thành thuốc hỗ trợ ngủ, lòng dạ đáng tru;
Ba, nước hoa của chị quả thật rất thơm.
Gạch bỏ điều thứ ba.
Vì nó được mua bằng tiền của tôi.
Chương 2
Bảy giờ năm mươi, chú Triệu đúng giờ tới gõ cửa.
Chú Triệu là quản gia lâu năm của nhà chúng tôi, đã theo mẹ tôi hơn hai mươi năm. Sau khi mẹ mất, chú vẫn luôn ở lại nhà họ Cố.
Chú dìu tôi đi rửa mặt. Lúc đi qua hành lang, tôi dùng khóe mắt quét một vòng.
Ba năm qua tôi đã mù, từng lần tường đi qua hành lang này hàng nghìn lần, đến khe giữa từng viên gạch lát sàn tôi cũng đếm được.
Bây giờ tận mắt nhìn—
Ảnh gia đình treo trên tường đã bị đổi.
Tấm trước kia được chụp vào sinh nhật sáu tuổi của tôi, trong ảnh có năm người trong nhà.
Bây giờ đổi thành ảnh bốn người.
Tôi bị cắt ra rồi.
Cắt chuẩn xác đến mức chẳng chừa lại một góc nào, giống như tôi chưa từng tồn tại.
Khi chú Triệu dìu tôi đi, lực tay vô cùng cẩn thận.
Không giống những người giúp việc kia.
Những người đó đỡ cánh tay tôi mà có thể bóp ra cả vết bầm.
Chú Triệu thì khác, chú sợ làm tôi đau.
Tôi âm thầm ghi nhớ chuyện này.
—
Trong phòng ăn đã có ba người ngồi sẵn.
Bố tôi, Cố Hạc Niên, ngồi ở ghế chủ vị, đôi đũa được đặt ngay ngắn trước mặt, bên cạnh là một bát cháo yến.
Mẹ kế Phương Tố Quân ngồi cạnh ông, mặc áo cardigan màu vàng nhạt, khí chất đoan trang, đang bóc tôm cho bố tôi.
Chị tôi ngồi đối diện, trước mặt là một đĩa salad cá hồi tinh xảo.
Chú Triệu dìu tôi ngồi vào vị trí cố định.
Trước mặt tôi là một bát cháo trắng.
Cháo trắng.
Chính là loại không hề có thức ăn kèm, loãng đến mức có thể nhìn thấy hoa văn dưới đáy bát.
Bên cạnh đặt một đĩa dưa muối.
Tôi dùng khóe mắt liếc một vòng quanh bàn.
Cháo yến, salad cá hồi, trứng hấp tôm, bánh bao hấp.
Rồi nhìn lại tôi—
Cháo trắng với dưa muối.
Được.
Có phân biệt đối xử cũng không cần rõ ràng đến mức này chứ?
Phương Tố Quân lên tiếng, giọng dịu dàng: “Tiểu Hoài à, dạ dày con không tốt, bác sĩ bảo phải ăn thanh đạm, mẹ đặc biệt dặn nhà bếp nấu cháo trắng cho con đấy.”
Tôi gật đầu: “Cảm ơn mẹ.”
Cảm ơn cái quỷ.
Dạ dày tôi khỏe đến mức nhai đinh còn được.
Là ba năm nay bà cứ bắt nhà bếp làm toàn đồ nhạt nhẽo cho tôi, tiền ăn tiết kiệm được không biết chui vào túi ai.
Tôi bưng bát lên giả vờ uống một ngụm.
Ừm.
Nước còn nóng.
Gạo thì không biết có phải từ tháng trước không.
Lúc này bố tôi nhận một cuộc điện thoại.
Ông tưởng tôi không nghe hiểu.
Nói thật, tôi mù ba năm, nhưng tai tôi nhạy hơn trước ít nhất ba lần.
Ông cố ý hạ thấp giọng, nhưng tôi vẫn nghe rõ từng chữ.
“Ừ… đúng, phần cổ phần của thằng út đừng động vào trước… Không phải, nếu đến hai mươi lăm tuổi mà nó vẫn chưa hồi phục thì quyền giám hộ sẽ tự động chuyển sang tên tôi… Gấp cái gì, một thằng mù như nó còn có thể lật trời chắc?”
Đũa của tôi khựng lại.
Sau đó tiếp tục xúc cháo.
Giả vờ như chẳng nghe thấy gì.
Cổ phần.
Quyền giám hộ.
Ra là vậy.
Tôi mù rồi, cổ phần của tôi chẳng khác nào một chiếc bánh mặc cho bọn họ tùy tiện cắt xẻ.
Thảo nào chẳng ai thật lòng mong tôi khỏi bệnh.
—
Tôi còn đang tiêu hóa thông tin này thì ngoài cửa vang lên một tràng cười.
Là bạn trai của chị tôi, Hàn Thạc.
Ba năm qua tôi bị mù nên chưa từng nhìn thấy hắn trông thế nào, nhưng chỉ nghe giọng cũng đủ biết hắn thuộc loại người gì—mỗi lần tới nhà họ Cố, giọng hắn lớn hơn bất kỳ ai, khí thế cũng mạnh hơn bất kỳ ai. Rõ ràng chỉ là ứng viên con rể nhà họ Cố, vậy mà lại sống ra dáng một anh con rể ở rể tới kiểm tra nhà cửa.
Hôm nay cuối cùng cũng được thấy người thật.
Tóc vuốt dầu, bóng loáng.
Vest không cài cúc, để lộ chiếc áo phông bên trong phủ đầy logo.
Trên cổ đeo một sợi dây vàng to đến mức có thể dùng để xích chó.
Vừa bước vào, hắn đã vòng ra phía sau Cố Bội Lâm ôm vai chị một cái: “Cưng, ăn chưa?”
Sau đó liếc tôi.
Ánh mắt ấy tôi nhìn rõ mồn một.
Không có thương hại.
Không có quan tâm.
Chỉ có vẻ mặt như đang nhìn một vật cản đường.
Hắn nghênh ngang ngồi xuống, đưa đũa gắp ngay món trứng hấp tôm trên bàn.
Gắp hai đũa xong, hắn bỗng nhìn tôi một cái: “Ơ, Tiểu Hoài à, cháo trắng của em trông ngon đấy, thanh đạm lại dưỡng sinh.”
Hắn gắp một con tôm bỏ vào miệng, nhai rôm rốp.
Không một ai trên bàn cảm thấy có gì không ổn.
Phương Tố Quân mỉm cười, tiếp tục bóc một con tôm khác cho bố tôi.
Chị tôi cúi đầu xiên cá hồi.
Bố tôi thậm chí không thèm nhấc mí mắt.
Tôi ngồi giữa đám người này, bưng bát cháo trắng.
Bỗng cảm thấy cảnh tượng này khá thú vị.
Giống hệt một đám người vây quanh con cừu đã được làm sạch, thảo luận hôm nay nên ăn lẩu hay nướng nguyên con.
Mà con cừu ấy vẫn còn đang ngồi trên bàn uống cháo.
Tôi tiếp tục uống.
Cháo đã nguội.
Không sao.
Trong lòng tôi còn lạnh hơn bát cháo này.
Nhưng cũng tỉnh táo hơn nó.
Chú Triệu đứng trong góc phòng ăn, qua khóe mắt tôi nhìn thấy những ngón tay đang cầm khay của chú trắng bệch.
Chú cũng biết.
Chú biết tất cả.
Nhưng chú chẳng làm được gì.
Một quản gia già trong căn nhà này, quyền lên tiếng cũng chẳng hơn một người mù là bao.
—
Hàn Thạc ăn xong món trứng hấp tôm, tâm trạng tốt lên nên bắt đầu trò chuyện.