Chương 2 - Chị Gái Bị Bỏ Quên

Mỗi ngày bận rộn ở tiệm về, mẹ chỉ để lại cho tôi chút đồ ăn thừa.

“Con ăn tạm gì cũng được.” Bà thường nói vậy.

Hôm nay thì khác.

Hôm nay là ngày em trai trở về.

Ăn cơm xong, ba mở lời.

“Tiểu Vũ, con tính tiếp theo thế nào?”

Em trai đặt đũa xuống, thở dài: “Còn tính gì nữa, nghỉ ngơi vài hôm rồi tính tiếp.”

“Cũng được.” Ba gật gù, “Dù sao nhà mình còn cái tiệm, không đến nỗi chết đói.”

Tôi đang đứng cạnh thu dọn chén bát.

Không ai hỏi tôi có mệt không.

Hôm sau, em trai ngủ đến tận trưa mới dậy.

Còn tôi, bốn giờ sáng đã thức, như mọi ngày.

Nhào bột, ủ bột, làm nhân.

Bảy giờ mở cửa.

Đến ba giờ chiều thì em trai mới xuất hiện.

Nó mặc nguyên bộ đồ ngủ, đi dép lê, tóc tai rối bù.

“Chị, có gì ăn không?”

Tôi chỉ vào tủ kính: “Bánh trứng muối mới ra lò.”

Nó cầm hai cái, vừa ăn vừa ngồi xuống cạnh quầy thu ngân.

“Chị làm một mình nổi không?”

“Quen rồi.”

Nó gật đầu, tiếp tục ăn bánh trứng muối.

“Cần giúp không?”

“Không cần.”

Nó lại gật đầu, ăn xong rồi quay vào phòng.

Tôi tiếp tục làm việc.

Chín giờ tối đóng cửa.

Dọn dẹp, chốt sổ, chuẩn bị nguyên liệu.

Về đến nhà đã gần mười một giờ.

Em trai đang ngồi chơi game trong phòng khách.

Mẹ thì đang xem tivi bên cạnh.

“Tiểu Hòa, cơm trong nồi, con tự hâm lại ăn nhé.”

Tôi hâm cơm, mang về phòng ăn.

Một mình.

Ngày thứ ba.

Em trai vẫn ngủ đến trưa.

Nhưng buổi chiều nó ra tiệm, ăn mặc gọn gàng.

“Chị, để em trông tiệm một lát.”

“Được.”

Tôi để nó ngồi sau quầy thu ngân, dạy nó cách tính tiền, thối lại tiền, dùng máy quét mã.

Nó học rất nhanh.

“Dễ mà.” Nó nói.

“Ừ.”

Tôi tiếp tục làm bánh ở phía sau.

Tối về, ba mẹ bất ngờ đang ngồi đợi trong phòng khách.

“Ngồi xuống.” Ba nói, “Có chuyện muốn nói với hai đứa.”

Tôi ngồi xuống ghế sofa.

Em trai thì vẫn cắm mặt vào điện thoại.

“Tiệm này mở mười năm rồi, cũng tích góp được chút tiền.” Ba nói, “Ba với mẹ định bàn tính mở rộng, thuê thêm mặt bằng.”

Tôi gật đầu.

Chuyện tốt mà.

“Tiệm mới làm sao thì chưa quyết, nhưng tiệm cũ này…” Ba dừng lại, liếc nhìn em trai.

“Tiểu Vũ mới về, đang thất nghiệp. Tiệm cũ cứ để nó quản.”

Tôi khựng lại.

“Còn con,” ba nói tiếp, “sang tiệm mới.”

Tôi chưa kịp nói gì, mẹ đã xen vào:

“Sau này tiệm là của em con.”

Tôi nhìn mẹ.

Giọng bà rất bình thản, như thể đang nói “tối nay ăn cơm trắng”.

Em trai vẫn đang chơi điện thoại, không buồn ngẩng đầu.

“Tiểu Hòa à, em con mới về, chưa rành việc. Con cứ dạy nó thêm. Đợi nó quen rồi thì con sang tiệm mới.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Ba mẹ liếc nhìn nhau, đồng loạt thở phào.

“Vậy quyết vậy đi.”

Tôi đứng dậy, cởi tạp dề, gấp lại, đặt lên quầy thu ngân.

“Tiệm là của em, vậy để em nó quản. Bắt đầu từ ngày mai.”

Nụ cười của mẹ cứng lại.

3.

“Con nói gì?” Ba nhíu mày.

“Ý con nói là chữ nghĩa đen đó.” Tôi đáp, “Em con quản tiệm, con không làm nữa.”

“Con nói cái gì vậy?” Mẹ bật dậy, “Em con mới về, cái gì cũng chưa biết—”

“Thì để nó học.”

“Học cũng cần thời gian chứ! Con dẫn dắt nó trước—”

“Con đã dẫn dắt mười năm rồi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ.

“Mười năm. Con gánh cái tiệm này mười năm. Mỗi sáng bốn giờ dậy, tối chín giờ đóng cửa. Một tuần bảy ngày, quanh năm không nghỉ.”

“Đó chẳng phải là điều nên làm sao?” Giọng mẹ bắt đầu lớn, “Đây là tiệm của nhà mình! Con làm cho nhà thì tính toán gì?”

“Con chưa từng tính.”

“Vậy giờ con nói vậy là sao?”

“Ý con là,” tôi hít sâu một hơi, “đã nói tiệm là của em con, thì em con nên quản. Con là người ngoài, người ngoài không nên can thiệp chuyện nhà.”

“Con là người ngoài?” Mắt mẹ trợn to, “Con là con gái mẹ!”

“Con gái thì không có quyền thừa kế.”

Tôi nói xong câu đó, xoay người bước vào phòng.

Sau lưng vang lên giọng mẹ:

“Con nhìn nó xem! Cái thái độ gì vậy!”

Rồi đến giọng ba: “Thôi được rồi, đừng cãi nữa. Có lẽ trong lòng nó không vui, vài hôm là ổn thôi.”

Em trai từ đầu đến cuối không nói câu nào.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Mười năm.

Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.

Mỗi ngày bốn giờ sáng dậy, chín giờ tối mới được nghỉ.

Mùa hè ba mươi tám độ, bếp sau không có điều hòa. Tôi vừa làm bánh vừa đổ mồ hôi như tắm.

Mùa đông âm năm độ, bốn giờ sáng nước lạnh buốt. Tôi nhúng tay vào nhào bột, các ngón tay đỏ ửng vì lạnh.

Tết đến, người ta quây quần bên gia đình. Còn tôi còng lưng trong tiệm, bận đến mức không đứng thẳng nổi.

Tôi bị sốt, nhiệt độ lên tới ba mươi chín độ, vẫn phải đến tiệm. Vì không có ai thay tôi.

Hai bàn tay tôi chai sần, kẽ móng tay vĩnh viễn không sạch hết bột mì.

Tôi không có bạn, vì không có thời gian.

Tôi không yêu ai, vì chẳng có cơ hội.

Cả tuổi đôi mươi của tôi, chôn vùi trong cái tiệm tám mươi mét vuông này.

Vậy mà giờ, em trai trở về.

Nó chỉ mới về ba ngày.

Ba ngày.