Chị Dâu Bí Ẩn

Tôi đã hai mươi hai tuổi rồi, vậy mà vẫn như một đứa trẻ to xác chưa biết lo liệu gì, chuyện gì cũng khiến chị dâu phải lo.

Tôi chui vào chăn, tự trách: “Chị dâu… em có phải quá phụ thuộc không?”

Chị dâu lắc đầu, nói: “Không phải là em không độc lập. Chỉ là cảm xúc của em từ trước đến giờ chưa từng được ai quan tâm, nên em mới dễ sợ hãi như vậy.”

Giọng chị dâu dịu dàng lạ thường, mang theo cả sự khích lệ: “Em gái, nói cho chị dâu biết đã có chuyện gì, được không?”

Hồi đó, bị tát cả chục cái liên tục ở trường, vậy mà khi về nhà tôi chỉ dám nói là mình bị vấp ngã.

Vì tôi biết, khi đó trong nhà chẳng ai có thể giúp tôi đòi lại công bằng, nên tôi cũng không muốn nói ra để làm khổ thêm.

Nhưng giờ đây, chị dâu đang ở ngay trước mặt tôi, ánh mắt kiên định: “Tin chị dâu đi, chị sẽ giúp em.”

Cuối cùng, tôi bật khóc và kể hết mọi chuyện.

Chị dâu nghe xong, mặt lập tức trầm xuống, rồi nghiêm túc hỏi lại tôi: “Vậy… em vẫn muốn tiếp tục đi học chứ?”

Trong lòng tôi rất rõ, tôi không muốn sống mơ màng như trước nữa. Thế là tôi gật đầu thật mạnh.

Ánh mắt chị dâu dịu lại: “Được, chị dâu hiểu rồi.”

Ngày hôm sau, không biết chị dâu tìm đâu ra một nhóm trai xăm trổ bặm trợn, dẫn tôi quay lại ký túc xá.

Tấm chăn trên giường tôi vẫn còn ướt sũng, ủ rũ như ngày hôm trước.

Chị dâu đứng trước nhóm “anh em xăm trổ”, mở miệng đã là câu chửi khí thế: “Đứa nào đái lên giường em gái tao hả? Ra đây nói chuyện!”

Mấy đứa bạn cùng phòng vội vã tắt game, thái độ hung hăng ngày thường biến mất, chỉ còn lại ánh mắt hoảng loạn trao đổi liên tục.

Dù sao thì, chúng nó cũng chỉ là mấy đứa mới mười mấy tuổi, vẻ sợ hãi trên mặt có giấu cũng không giấu được.

Chị dâu tiến lại gần nhỏ phòng trưởng, bỗng nhiên nở nụ cười: “Em với em gái chị là bạn mà, phải không? Qua giúp bạn một tay dọn chăn đi?”

Nhỏ trưởng phòng nhìn đám người vạm vỡ cùng với chị dâu, cố nặn ra một nụ cười méo xệch hơn cả khóc:

“Phải… phải rồi, em qua… em qua giúp.”

Nó ra hiệu cho mấy đứa còn lại.

Một đám người lập tức xúm lại, nhanh chóng thay chăn cho tôi, rồi mang chăn ướt đi phơi trên sân thượng.

Tôi đứng nhìn mà ngẩn người.

Chị dâu quay đầu lại nói với tôi: “Muốn trị lưu manh, thì phải dùng cách của lưu manh.”

“Em gái, đừng sợ. Chỉ cần không sợ, phía trước nhất định sẽ có đường đi.”

8

Sau chuyện đó, mỗi ngày tôi chỉ đi giữa ba điểm: lớp học, ký túc xá và thư viện, yên tâm ôn thi.

Tốt nghiệp cận kề, kỳ thi liên thông lên đại học cũng ngày một đến gần.

Tôi học đến mức mặt nổi đầy mụn, bắt đầu rụng tóc không kiểm soát vì lo âu, mất ngủ triền miên cả đêm.

Chị dâu vẫn như thường lệ, xách hộp cơm đến trường tiếp tế thêm bữa cho tôi, thấy gương mặt tôi đầy mệt mỏi thì hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Tôi tự giễu, đùa một câu: “Chị dâu, chị nói xem học hàm số để làm gì cơ chứ? Lẽ nào mai mốt em ra chợ mua rau lại nói với người bán là cho em một bó rau căn bậc hai hai ẩn à?”

Chị dâu nhìn tôi, giọng nhẹ nhàng: “Nhưng em gái, sau này em sẽ không chỉ ở chợ.”

Tim tôi như bị ai bóp nhẹ.

Câu nói đó đã đồng hành cùng tôi vượt qua khoảng thời gian u ám nhất.

Năm ấy, tôi thi liên thông thành công, đỗ vào một trường đại học 211 ở Bắc Kinh.

Kỳ nghỉ hè năm đó, chị dâu gặp ai cũng khoe, vẻ mặt rạng rỡ chưa từng thấy.

Hàng xóm: “Cúc ơi, ăn cơm chưa?” Chị dâu: “Hahaha, sao bác biết em gái tôi đậu đại học Bắc Kinh rồi?”

Hàng xóm: “Cúc ơi, cho tôi mượn cái kéo.” Chị dâu: “Hahaha, sao cô biết em gái tôi đỗ đại học Bắc Kinh rồi vậy?”

…

Chị dâu ngày nào cũng phấn khởi, còn vui hơn hồi xưa lần đầu tiên buôn quần áo kiếm được tiền lời.

Đến ngày nhập học, chị dâu đặt vé tàu cho cả nhà cùng đi.

Tiếng tàu hỏa rầm rì khởi hành.

Ba tôi, anh tôi và tôi lần đầu đi tàu, nhìn gì cũng ngạc nhiên.

Mẹ tôi thì đã theo chị dâu đi tàu buôn hàng nhiều lần, nhìn mấy người chúng tôi lóng ngóng, khẽ cong khóe môi.

Chị dâu hỏi ba, mẹ và anh tôi có điều gì muốn làm khi đến Bắc Kinh không.

Ba tôi nói: “Tôi muốn leo Vạn Lý Trường Thành.”

Mẹ tôi nói: “Tôi muốn ngắm Thiên An Môn.” Anh tôi nói: “Tôi muốn ăn vịt quay Bắc Kinh.”

Chị dâu gật đầu lia lịa, nhanh tay ghi lại hết vào sổ.

Những năm qua cả nhà tôi đã thay đổi.

Trước đây, chúng tôi không dám bày tỏ mong muốn, chỉ biết lặp lại câu quen thuộc “sao cũng được.”

Nhưng những năm qua nhờ sự dẫn dắt kiên nhẫn của chị dâu, chúng tôi bắt đầu có sở thích riêng, biết đưa ra lựa chọn và biết từ chối.

Chúng tôi bắt đầu… sống như những con người đúng nghĩa.

9

Vừa nhập học không lâu, trong ký túc xá có lần tụi tôi nói chuyện tuổi tác.

Ba người còn lại đều là mấy đứa chưa đến hai mươi, chỉ có tôi là đã hai mươi sáu tuổi.

Một cô bạn giả vờ ngạc nhiên đưa tay bịt miệng, đôi mắt láo liên đầy tính toán.

Lúc đầu, tôi còn chưa nhận ra sự ác ý trong đó.

Cho đến khi cô ta liên tục lấy lý do tôi lớn tuổi hơn để ép tôi phải bao ăn bao uống:

“Chị đây gần ba mươi rồi, làm gì có chuyện chút tiền này mà cũng tiếc nổi?”