Chương 5 - Chạy Theo Gió và Chiếc Xe Điện
Rồi lại như gió xách cặp chạy ra.
Chiếc băng cổ tay Na Tra bị cậu ấy lục ra, ném mạnh vào người Thẩm Tinh.
Cậu ấy nói: “Trả anh, em chưa đeo một lần nào!”
24
Trình Tiểu Vũ lại bắt đầu chạy cùng tôi.
Nhưng chưa được mấy ngày, người của tỉnh đến.
Họ hỏi tôi có muốn theo họ lên tỉnh, cùng tập chạy bộ không.
Rất nhiều năm sau, Trình Tiểu Vũ nói:
“Thẩm Tiểu Khang, tuy sau này tớ lại đứng trên đường chạy của cậu, nhưng thật ra từ lâu tớ đã không đuổi kịp cậu nữa rồi.”
25
Cô Dương làm một video.
Trong video, tôi chạy từ mùa thu sang mùa đông.
Lại từ mùa đông giá rét chạy đến xuân hạ.
Bước chân không dừng, chạy đến khi ruộng đồng vàng rồi lại xanh xanh rồi lại vàng.
Bài học trong miệng tôi từ bài “Nhà” lớp một, đọc đến bài “Mẹ thiên nhiên có cách” lớp ba.
Cuối video, tôi đang đọc:
“Nếu đứa trẻ đã lớn, nó sẽ tạm biệt mẹ, bốn bể là nhà.”
Tiếng nhạc vang lên.
Bối cảnh video không còn là ruộng đồng nữa.
Tôi ngồi xổm trên vạch xuất phát ở quê, xuất phát, từng bước chạy vào sân tập của đội tuyển tỉnh.
Cô Dương cho tôi xem, video có hơn một triệu lượt thích.
Có một bình luận nói:
“Bánh Bao Lấm Lem của chúng ta đọc sai rồi. Không phải ‘sẽ tạm biệt mẹ’, mà là ‘phải tạm biệt mẹ’.”
Lại có một bình luận nói:
“Không sai. Bé Bánh Bao nói thế nào thì là thế ấy!”
“Đúng, không sai. Mau lớn lên, mau rời khỏi nhà!”
26
Ngày rời khỏi nhà, bố mẹ xác nhận đi xác nhận lại.
Huấn luyện viên cam đoan nhà tôi không cần bỏ ra một đồng nào, mọi thứ đều do đội phụ trách.
Thế là mẹ kích động đến mức không giấu nổi khóe miệng.
“Có phải giống nhà vô địch nhảy cầu kia không, được nhà nước đào tạo ấy?”
“Nói vậy sau này Lai Khang nhà tôi cũng có thể thành nhà vô địch à?”
Huấn luyện viên còn chưa nói gì, bố cũng kích động lên.
Bố đi thẳng vào sân, đẩy chiếc xe điện ra.
“Lãnh đạo, Lai Khang nhà tôi là do tôi dùng chiếc xe điện này rèn ra đấy. Từ lúc nó mới đi học tôi đã cho nó chạy theo tôi!”
Huấn luyện viên cau mày.
Bố lại nói:
“Nhà tôi không chỉ có Lai Khang luyện như vậy. Con gái và con trai tôi cũng luyện thế. Hay anh xem thử hai đứa nó, ưng đứa nào thì đưa đi luôn?”
Bố vừa nói vừa đẩy Thẩm Nguyệt lên trước.
“Con gái tôi lanh lợi lắm, dạy gì cũng học nhanh. Quay video ngắn cũng rất đẹp. Chỗ anh có đội múa nào không, đưa nó đi thử xem.”
Thẩm Nguyệt xách váy lên, làm dáng.
Huấn luyện viên mất kiên nhẫn cắt ngang.
“Dừng, dừng, dừng.”
“Chúng tôi đào tạo vận động viên, không đào tạo đội cổ vũ!”
Ông ấy nhìn cô Dương một cái, khẽ lắc đầu gần như không thấy.
Rồi lại nhìn bố.
“Còn nữa, anh nói con gái và con trai anh cũng luyện như vậy là sao? Thẩm Lai Khang không phải con gái anh à?”
Bố đẩy Thẩm Nguyệt một cái, đẩy chị sang bên.
“Lãnh đạo, tôi không có ý đó. Lai Khang đương nhiên là…”
Lời còn chưa nói xong, Thẩm Nguyệt đã òa lên khóc.
“Dựa vào đâu mà chọn nó không chọn con? Mạng của nó là do con cho mà!”
Mẹ lập tức bịt miệng chị lại.
Mặt huấn luyện viên sa sầm.
“Quản con gái anh chị cho tốt. Từ nay Thẩm Lai Khang là học trò của tôi. Nếu còn ai nói lời hỗn láo, đừng trách tôi không khách khí.”
Tôi đeo chiếc túi nhỏ, bước ra khỏi cổng sân.
Trong sân truyền ra tiếng đánh mắng và tiếng khóc hét của Thẩm Nguyệt.
Xe càng đi càng xa.
Chỉ còn bóng dáng Trình Tiểu Vũ vẫy tay.
Tôi thò đầu ra.
“Đợi tớ kiếm được tiền, tớ mua băng cổ tay Na Tra cho cậu!”
26
Đội tuyển tỉnh đẹp vô cùng.
Căn phòng rất lớn, giường mềm mại.
Còn có rất nhiều quần áo mới, giày mới.
Tôi lúng túng đến mức không biết làm gì.
Huấn luyện viên Uông hỏi tôi: “Sao không thay đồ tập? Có chỗ nào không vừa à?”
Mặt tôi đỏ bừng, nhỏ giọng nói:
“Không cần đợi các chị lớn mặc chật rồi mới đến lượt con ạ?”
Khoảnh khắc đó, huấn luyện viên Uông sững người.
Một lúc lâu sau, ông quay đầu đi, thấp giọng chửi thề một câu.
Rồi nhét hết quần áo vào tay tôi.
“Mặc đi, tất cả đều là của con! Sau này con đều mặc đồ mới nhất!”
Ông nói:
“Còn nữa, sau này gọi tôi là sư phụ. Sư phụ che chở con!”
27
Việc học văn hóa của tôi không có vấn đề gì.
Huấn luyện trong đội tuy mệt, nhưng tôi rất vui.
Sư phụ vậy mà còn gọi riêng tôi ra, bảo người khác chú ý hơi thở của tôi khi chạy.
Ông bảo tôi truyền đạt vài câu.
Tôi không nói rõ được, nhưng ông phân tích có lẽ liên quan đến việc tôi vừa chạy vừa đọc bài.
Thế là cả đội gặp nạn.
Cùng nhau học thuộc.
Sư phụ thay cô Dương, bắt đầu quay video cho tôi.
Video vẫn quay từ xuân thu đến đông hạ.
Dần dần, tôi từ “Bánh Bao Lấm Lem” biến thành “Bánh Đậu Trắng”.
Bối cảnh video từ sân tập chuyển đến sân thi đấu.
Năm thứ ba vào đội tuyển tỉnh, cuối cùng tôi sắp lần đầu đại diện tỉnh đi thi đấu.
Khi tin tức công bố, bên ngoài cổng đội tuyển tỉnh, lần đầu tiên tôi nhìn thấy những người phía sau video.
Họ giơ biểu ngữ lớn.
“Bánh Bao Lấm Lem, cố lên!”
“Bánh Đậu Trắng, cố lên!”
Tôi rất hoang mang.
Tôi vẫn luôn không nghĩ ra mình có chỗ nào đáng để họ thích.
Tôi đối với họ rõ ràng chẳng có tác dụng gì.
Nhưng cô Dương gọi điện đến.
Cô nói: “Tiểu Khang à, hoa dại trước cổng trường nở rồi.”