Chương 1 - Chạy Theo Gió và Chiếc Xe Điện
Bố mua một chiếc xe điện mới. Anh trai leo lên yên sau, chị gái được bố bế đứng lên chỗ để chân.
Tôi nhe răng cười, chạy theo sau xe.
Bố chạy hết vòng này đến vòng khác, nhưng chẳng hề có ý định đổi cho tôi ngồi thử.
Tôi chạy không nổi nữa, định đi tìm mẹ nhờ nói giúp.
Nhưng lại nghe thấy mẹ đang nói về tôi với người khác.
“Ban đầu sinh nó ra là để lấy máu cuống rốn cho chị nó dùng, ai ngờ chị nó bị chẩn đoán nhầm!”
“Haiz, khổ công chịu tội, cuối cùng chẳng dùng được gì!”
Hôm đó, tôi vừa tròn sáu tuổi.
Những lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Từ đó về sau, tôi không bao giờ nhắc đến chuyện muốn ngồi xe điện nữa.
Sau này, quãng đường từ nhà đến trường, tôi đã chạy suốt nhiều năm.
Cho đến khi được đội tuyển tỉnh chọn, nhận phỏng vấn.
Bố lại đẩy chiếc xe điện năm nào ra.
“Nhờ tôi dùng xe điện rèn nó đấy. Không thì sao nó chạy nhanh được như vậy.”
01
Bố hỏi xe điện nên chọn màu gì.
Chị thích màu hồng, anh thích màu xanh.
Tôi vừa định nói tôi cũng thích màu hồng.
Bố đã lên tiếng trước, bảo anh và chị oẳn tù tì.
Chị thắng, chọn màu hồng.
Tôi cũng nhảy cẫng lên theo chị, hét: “Yeah!”
Chị lườm tôi.
“Em yeah cái gì? Là chị thắng mà.”
Tôi rụt cổ lại.
“Em cũng thích màu hồng.”
“Đồ bắt chước.” Chị mắng tôi.
Tôi quay mặt đi, không thèm chấp chị.
Tôi rộng lượng mà.
Huống hồ, chiếc xe điện mới đẹp quá.
Trình Tiểu Vũ nói xe điện của bố cậu ấy là nhanh nhất thế giới.
Cậu ấy đứng trên chỗ để chân, gió thổi phồng miệng cậu ấy như quả bóng.
Lát nữa miệng tôi cũng sẽ bị gió thổi thành quả bóng. Tôi sẽ đi tìm cậu ấy, nói với cậu ấy rằng xe điện của bố tôi cũng nhanh như xe điện của bố cậu ấy.
Nhưng anh trai đã leo lên yên sau trước.
Bố lại bế chị lên chỗ để chân, rồi khởi động xe.
“Vậy… mình thay phiên nhau đi, con ngồi cuối cùng cũng được.”
Tôi vừa chạy theo phía sau vừa hét.
Chị và anh phát ra những tiếng hét phấn khích.
Tôi cũng vừa chạy vừa cười rất vui.
“Vòng sau đến lượt con.”
Xe điện chạy một vòng lớn.
Không dừng lại.
“Vòng sau nữa là đến con.” Tôi cố sức đuổi theo.
Bố không nói gì.
“Nhanh nữa đi bố!” Chị hét.
Thế là bố bắt đầu tăng tốc.
Tiếng cười vẫn tiếp tục vang lên, bỏ tôi lại rất xa phía sau.
Tôi chậm rãi dừng lại, chống hai tay lên đầu gối, thở hổn hển.
Sau đó tôi chạy về tìm mẹ.
Mẹ lúc nào cũng sẽ nói: “Các con chơi đủ rồi thì cho em chơi một chút.”
Lần này chắc mẹ cũng sẽ nói như vậy.
Tôi chạy đến góc tường, lại nghe thấy mẹ đang nói chuyện với dì Trương hàng xóm.
“Ban đầu sinh nó ra là để lấy máu cuống rốn cho chị nó dùng, ai ngờ chị nó bị chẩn đoán nhầm!”
“Haiz, khổ công chịu tội, cuối cùng chẳng dùng được gì!”
Dì Trương an ủi:
“Có thêm một đứa con cũng tốt mà. Sau này già rồi có thêm một người chăm sóc.”
Mẹ thở dài thật dài.
“Nhưng nhà tôi vốn đã có đủ cả trai lẫn gái rồi. Chị không biết đâu, thêm một cái miệng ăn là thêm bao nhiêu gánh nặng, bao nhiêu phiền phức.”
Những lời tôi định nói cứ thế nghẹn lại nơi cổ họng.
Thật ra những điều mẹ nói, vốn dĩ tôi đã biết.
Chỉ là vì nhìn thấy xe điện quá vui, nên tôi tạm thời quên mất.
Trong khoảnh khắc đó, tôi như mất sạch sức lực, vai cũng rũ xuống.
Thật ra không được ngồi xe điện cũng chẳng sao.
Tôi chạy cũng có thể để gió thổi phồng miệng mình thành quả bóng.
Dì Trương tinh mắt, bà ấy nghiêng người nhìn về phía góc tường.
“Ôi chao, đây là con bé thứ ba nhà cô phải không?”
Hỏi xong, dì ấy cười đến mức không nói nổi nữa.
Mẹ tôi túm tôi từ góc tường kéo ra.
Đến gần nhìn rõ, dì Trương càng cười dữ hơn.
“Ôi chao, tóc trên trán dựng hết cả lên rồi, ha ha ha!”
“Chạy nhanh đến mức nào mà biến mình thành tiểu Trương Phi thế này, ha ha ha!”
Mẹ tôi có chút mất mặt.
Mẹ ghét bỏ lườm tôi.
“Ngày nào cũng như con khỉ hoang, bẩn chết đi được.”
“Tối nay cắt phăng bím tóc của nó. Một ngày tôi bận hai đứa con đã không xuể rồi, lấy đâu thời gian lo cho nó.”
Tôi giằng khỏi tay mẹ, lùi lại một bước.
Hai tay cố vuốt tóc trên trán xuống.
“Không cần cắt đâu, con tự gội được.”
Mẹ bực bội gạt tay tôi ra.
“Đừng sờ nữa, tay cũng bẩn!”
“Tìm mẹ làm gì? Đừng nói là lại đi mách lẻo đấy.”
Lời muốn nói lại nghẹn nơi cổ họng.
Tôi miễn cưỡng kéo khóe miệng, đổi lời.
“Không phải mách lẻo.”
“Mẹ nhìn thấy không? Ban nãy con chạy nhanh nhất thiên hạ đấy!”
02
Mẹ ngượng ngùng quay mặt đi, không nhìn vào mắt tôi.
Bố từ xa đi xe điện quay lại.
Chị nhảy xuống xe.
Anh cũng nhảy xuống.
Tôi đứng yên tại chỗ, chỉ ngẩng mặt nhìn bố.
Bố khóa xe xong, liếc tôi một cái.
“Mấy giờ rồi, còn không về ăn cơm!”
03
Được thôi, đúng là hơi muộn rồi.
Ngày mai, lúc chưa muộn, chắc sẽ đến lượt tôi.
Trên bàn ăn, chị Thẩm Nguyệt và anh Thẩm Tinh vẫn đang tranh luận ngày mai ai được đứng phía trước.
Tôi vội vàng lùa vài miếng cơm rồi rời bàn.
Đến khi mẹ vừa dọa vừa dụ để Thẩm Nguyệt ăn thêm rất nhiều rau, tôi đã tự gội đầu xong.
Tôi ngồi xổm ngoài gian nhà chính, dùng vòi nước rửa rau để gội.
Nước hơi lạnh.
Nhưng nếu tôi tự rửa sạch mình, mẹ sẽ không thấy phiền mà cắt bím tóc của tôi nữa.
Thẩm Nguyệt và Thẩm Tinh đặt bát đũa xuống, tranh nhau chạy ra sân xem xe điện.
Khi cả hai chen qua khung cửa, Thẩm Nguyệt ngã phịch xuống đất.
Tiếng hét của chị làm tôi giật bắn.
“Thẩm Lai Khang, em làm đổ nhiều nước thế này làm gì? Muốn chị ngã chết à?”
Bố lao ra trước tiên.
Bố bế Thẩm Nguyệt lên, kiểm tra khắp người xem chị có bị thương không.
Nghe nói Thẩm Nguyệt bị thiếu máu, bồi bổ mãi vẫn không đủ. Nếu còn chảy máu nữa thì càng tệ.
Kiểm tra một lượt, thấy không có gì nghiêm trọng.
Bố mới giơ tay định tát tôi.
“Không được ngồi xe điện nên hại chị mày à? Mày có biết cái mạng nhỏ này của mày là do chị mày cho không? Mày có tư cách gì mà ghen tị với nó!”
Cái tát không rơi xuống.
Mẹ đã chặn lại.
Tôi nhân cơ hội chui vào lòng mẹ.
“Mẹ, con chỉ gội đầu thôi, con không định…”
Lời còn chưa nói hết, mẹ đã ghì chặt tôi lại.
Rồi tóc tôi bị túm lên.
Xoẹt một tiếng…
Bị cắt mất.
04
Tiếng khóc nức nở biến thành của tôi.
Mẹ đưa Thẩm Nguyệt vào trong bôi thuốc đỏ.
Tôi vừa khóc vừa nhặt từng lọn tóc rơi trên đất.
Thẩm Tinh đứng bên cạnh tôi, thở dài.
“Chữa bệnh cho Nguyệt Nguyệt tốn rất nhiều tiền. Em đừng trách bố mẹ căng thẳng.”
Thẩm Tinh đã học lớp năm.
Trẻ con trong trấn đều nói anh rất nghĩa khí.
Tôi cũng thấy vậy.
Mỗi lần tôi khóc, đều là anh đến dỗ.
Anh dẫn tôi đến tiệm cắt tóc.
Ông Trình kê một quầy nhỏ trước cổng sân.
Một chiếc ghế lớn, phía trên đặt thêm một chiếc ghế con.
Tôi ngồi co ro trên ghế con, trên người quấn một cái áo choàng cắt tóc.
Thẩm Tinh nói anh chỉ còn ba tệ, nếu không đã đưa tôi đến tiệm cắt tóc tốt hơn trong trấn.
Trình Tiểu Vũ ngồi xổm trước mặt tôi, chớp chớp mắt.
“Tớ có thể làm chứng. Sáng nay anh ấy đưa Thẩm Nguyệt đến tiệm đồ ăn vặt, mua một túi to đùng, chắc chắn chẳng còn lại mấy đồng đâu!”
Ông Trình quay đầu trừng mắt với Trình Tiểu Vũ, rồi nói coi như cắt miễn phí cho tôi, không lấy tiền.
Trình Tiểu Vũ đảo mắt một vòng, chuyển chủ đề.
“Thế nào hả Thẩm Tiểu Khang, hôm nay lúc ngồi xe điện cậu có thử há miệng không?”
Nói xong, cậu ấy tự cười trước.
“Tớ không lừa cậu chứ? Có phải miệng cậu bị gió thổi phồng như quả bóng không?”
Tôi phồng má thổi phù phù hai cái.
“Tớ biết mà, giống thế này.”
Trình Tiểu Vũ cười đến lăn lộn.
Tôi chột dạ nhìn Thẩm Tinh, sợ anh vạch trần tôi.
Nhưng Thẩm Tinh rất tốt bụng, chỉ quay mặt đi đá đá đất dưới chân.
Ông Trình cắt tóc cho tôi suốt nửa tiếng, nhất là chỗ sau gáy.
Cắt xong, ông như đang thưởng thức kiệt tác của mình, cứ vuốt đầu tôi từng cái một.
Thấy tôi định đi, Trình Tiểu Vũ lồm cồm bò dậy khỏi mặt đất, móc trong túi ra một sợi dây chun màu sắc.
Cậu ấy nhận lấy nhúm tóc tôi đang nắm trong lòng bàn tay, nghiêm túc dùng dây chun buộc lại.
Nhưng buộc rất lộn xộn.
Cậu ấy nói: “Thẩm Tiểu Khang, con trai lớp một hay giật bím tóc con gái lắm.”
“Cậu giấu nó kỹ đi, để ở nhà. Bọn họ sẽ không giật được nữa.”
05
Đúng vậy, tôi sắp vào lớp một.
Có người quyên tiền cho trấn, xây một ngôi trường mới.
Bố mua xe điện cũng vì khu trường mới hơi xa, bố phải dùng xe điện đưa đón Thẩm Nguyệt và Thẩm Tinh.
Nhưng đến ngày khai giảng, bố mới nhớ ra tôi cũng đến tuổi đi học.
Hôm đó, Thẩm Tinh đứng cạnh yên sau, mãi không leo lên.
Anh nhìn tôi, rồi lại nhìn bố.
Bố bắt đầu chửi.
Vẫn là mấy câu đó, chửi mẹ nghe lời người ta nói linh tinh, nhất quyết muốn lấy máu cuống rốn.
Thẩm Tinh do dự.
Nhưng anh vừa mới đưa tôi đi cắt kiểu tóc mới, sao tôi có thể làm anh khó xử.
Thế là tôi lao ra khỏi sân trước.
“Thi chạy!” Tôi nói.
Trường xa thật đấy!
Nhưng tôi vừa chạy vừa thử há miệng, gió thật sự lùa vào.
Miệng tôi há ra khép lại, chơi vui không biết chán.
Rồi tôi gặp Trình Tiểu Vũ đang đứng trên xe điện.
Cậu ấy cũng đang há miệng trên xe.
06
Chú Trình dừng xe lại, hỏi tôi có muốn lên ngồi không.
Tôi hơi sợ bị Trình Tiểu Vũ nhìn thấu.
Thế là tôi nói tôi không muốn ngồi xe, tôi muốn thử xem mình có thể chạy nhanh như xe không.
Trình Tiểu Vũ nắm chặt tay, không nói gì.
Rồi cậu ấy cũng nhảy xuống khỏi xe.
Cậu ấy nói: “Tớ không tin cậu chạy nhanh hơn tớ!”
Nói xong, cậu ấy đứng ngang hàng với tôi, làm tư thế xuất phát.
Nhiều năm sau, mỗi lần nhớ lại khoảnh khắc ấy, tôi đều vô cùng biết ơn Trình Tiểu Vũ.
Khi chúng tôi nhe răng cười, chạy ào vào cổng trường.
Tôi bỗng hiểu ra một đạo lý.
Chỉ cần tôi chạy đủ nhanh, sẽ không ai kịp bỏ rơi tôi.
07
Cô giáo của tôi là một chị gái rất xinh, nói giọng chuẩn như phát thanh viên thời sự.
Cậu bé ngồi sau chọc chọc lưng tôi.
“Sao cô Dương cứ nhìn chỗ cậu vậy? Mình đổi chỗ được không?”
Tôi nhìn cô Dương.
Cô nén cười rồi quay đầu đi.
Tôi giả vờ như không có gì, sau đó đột ngột nhìn cô.
Cô lại nén cười quay đầu đi.
Thế là cả ngày tôi cứ nặng trĩu tâm sự, nghiên cứu mấy tư thế lén nhìn cô giáo.
Cuối cùng cô Dương không nhịn được nữa.
Cô đi tới, cười cong cả mắt.
“Cô quay cho em một video được không? Đừng sợ, không phải gọi phụ huynh đâu. Cô chỉ thấy em rất đáng yêu.”
Trên người cô thơm quá.
Tôi giấu đôi tay bẩn ra sau lưng, không dám thở mạnh.
“Em không nói, cô coi như em đồng ý nhé?”
Cậu bé phía sau lại chọc tôi.
“Cậu không đồng ý thì tránh ra đi. Cô ơi, cô quay em!”
Cô Dương đứng thẳng dậy, không nhịn được cười.
“Đều quay hết. Đây là nhiệm vụ của trường mà.”
08
Tôi không biết video được quay lúc nào.
Đến lúc tan học, cô Dương đã cầm điện thoại tụm lại với mấy cô giáo khác cười.
“Dễ thương quá.” Họ nhìn video rồi nói.
“Đứa nhỏ này cũ cũ, mờ mờ ấy!”
Tôi nhìn quanh một vòng.
Mờ mờ thì có rất nhiều, nhưng mặc đồ cũ, đeo cặp cũ, chỉ có mình tôi.
Thế là tôi hơi hoảng.
Trong lòng thấp thỏm, nhưng vẫn cố tỏ ra như không có chuyện gì, nhún nhảy rời đi.
Phía sau lại vang lên một tràng cười.
“A a a, đáng yêu quá! Cái cảm giác gồng mà vẫn tự nhiên này, ha ha ha!”
Trên đường về nhà, tôi và Trình Tiểu Vũ không chạy.
“Cô Dương thích cậu nhất!” Trình Tiểu Vũ nói.
Tim tôi đập hơi nhanh.
Tôi không biết cảm giác được người khác thích nhất là thế nào.
Chắc Trình Tiểu Vũ không nhìn nhầm đâu nhỉ.
Tôi bỗng nghĩ đến cậu bạn ngồi sau.
Thế là tôi cảm kích kéo Trình Tiểu Vũ lại.