Chương 2 - Chậu Sung Mỹ và Nỗi Đau Thầm Lặng
Ba tháng rồi Chu Du không đưa cho tôi một đồng nào.
Đang cãi qua cãi lại, đột nhiên hai chân tôi mềm nhũn, quỳ sụp xuống đất, máu thấm ướt cả váy.
Tay run run gọi cho Chu Du.
Người bắt máy lại là Lý Mộng.
Cô ta đang cười.
“Chu Du đang làm bài cho cháu, lát nữa hẵng gọi lại nhé.”
Tôi không còn chút sức lực nào nữa, đến khi tỉnh lại thì đang nằm trên ga giường trắng bệch của bệnh viện.
Bụng dưới truyền đến từng cơn đau quặn rỗng tuếch.
Giọng y tá bình tĩnh mà tàn nhẫn:
“Cô bị sảy thai rồi. Lúc đưa đến thì đứa bé đã không còn.”
“Người nhà đâu?”
Tôi há miệng, không phát ra nổi dù chỉ một tiếng.
Cuối cùng Chu Du cũng đến muộn màng.
Trong phòng bệnh, anh ôm tôi khóc như một đứa trẻ, vừa khóc vừa tự tát mình từng cái.
“Xin lỗi Vãn Vãn, tất cả là lỗi của anh, anh là súc sinh…”
Tôi quá đau khổ, mất con, lại rơi vào trầm cảm.
Chu Du lại trở về làm người chồng mẫu mực kia.
Chỉ là chưa đến một năm, vào ngày tôi ra khỏi bệnh viện tâm thần để về nhà.
Người mở cửa là Lý Mộng, trên người cô ta mặc áo ngủ của tôi.
Hóa ra trong mấy tháng tôi bị bệnh tật và cảm xúc dày vò đến gần chết đó.
Một nhà bốn người bọn họ sống còn khá hạnh phúc.
Cãi nhau không biết bao nhiêu trận, Chu Du mới miễn cưỡng đồng ý để Lý Mộng đưa con dọn ra ngoài.
Thật ra dọn ra hay không cũng vậy.
Bọn họ vẫn cứ bám lấy Chu Du như keo cao su.
Năm nay áp lực kinh tế của chúng tôi nhỏ đi rất nhiều, chuyển vào nhà thương mại, lại mua thêm một chiếc xe cũ.
Tôi lại mang thai một lần nữa.
Chỉ là còn chưa kịp báo cho anh biết.
Chu Du luôn nói, mọi chuyện rồi sẽ qua mọi thứ rồi sẽ tốt lên.
Nhưng cũng giống như, có lẽ không thể qua được nữa.
Bởi một chậu cây vả bị tưới chết.
Bởi ba năm dài bị lơ là lạnh nhạt và những cơn cuồng loạn.
Bởi một sinh mạng từng được tôi mong chờ và trân trọng đến mức không gì sánh được.
Giờ đã hóa thành máu và nước mắt chảy khỏi người tôi.
Tôi bước vào bệnh viện, không hề do dự.
3
Làm xong phẫu thuật, tôi kéo thân thể tê dại trở về nhà.
Trong phòng khách, dưới ánh đèn vàng ấm áp, Chu Du ngồi trên thảm cùng Đoàn Đoàn và Viên Viên vẽ tranh.
Lý Mộng chống cằm nhìn bọn họ, khóe miệng mang theo nụ cười.
Tôi như một người ngoài đứng ở cửa rất lâu, cuối cùng mới có người chú ý đến tôi.
Lý Mộng lộ vẻ áy náy:
“Em dâu về rồi à? Quên mất em còn chưa ăn. Bọn chị ăn rồi, em ngồi đi, để chị vào nấu cho em bát mì.”
Nói xong cô ta đi về phía bếp.
“Không cần, cứ ngồi đi.”
Chu Du cũng không ngẩng đầu lên, giọng điệu tùy ý, “Chị vừa làm móng xong, đừng đụng nước nữa. Để Vãn Vãn tự đi kiếm gì đó ăn là được, em đang cùng bọn trẻ vẽ nốt bức này.”
Giọng anh tự nhiên như thế, đương nhiên như thế.
Tôi đứng ở cửa ra vào, ánh mắt rơi vào tay Lý Mộng đang giơ ra.
Móng tay là màu hồng nude dịu dàng, còn đính đá pha lê.
Còn tôi thì sao?
Tôi cúi đầu nhìn đôi tay mình.
Các khớp ngón tay sưng to, đầy những nếp nhăn mảnh.
Rất lâu trước đây, tôi cũng thích làm móng.
Hồi đại học, Chu Du sẽ tiết kiệm tiền sinh hoạt để đưa tôi đến tiệm tốt nhất.
Anh ngồi bên cạnh đợi tôi, vừa giơ điện thoại lên chụp vừa cười nói: “Tay vợ anh đẹp thật đấy.”
Có lẽ là từ sau khi anh cả anh ta xảy ra chuyện, chúng tôi bán nhà bắt đầu.
Làm móng tay thành thứ xa xỉ, việc nhà thành chuyện thường ngày.
Tôi tiết kiệm từng đồng, muốn dành cho con, muốn dành cho gia đình này.
Chỉ là cuối cùng, tất cả đều chẳng còn.
Tôi giấu tay vào túi, lặng lẽ đi về phía bếp.
Nấu một bát mì chay đơn giản nhất.
Canh trong, rau xanh thêm một quả trứng.
Mì rất nóng, hơi nước hun mắt.
Nước mắt rơi vào bát, có chút mặn.
“Em dâu.”
Giọng của Lý Mộng vang lên sau lưng.
Cô ta ngồi xuống đối diện tôi, hạ thấp giọng.
“Chị có chuyện này, muốn bàn với em.”
Tôi không để ý, tiếp tục ăn.