Chương 1 - Chậu Sung Mỹ và Nỗi Đau Thầm Lặng

Chồng tôi dùng nước chè tưới ch/t chậu sung Mỹ tôi chăm suốt một năm.

Khi tôi chất vấn anh ta, giọng còn run lên:

“Trong nhà không có thùng rác hay không có bồn rửa à?”

Người đàn ông thờ ơ nhún vai.

“Chỉ là một chậu sung Mỹ thôi mà, dù sao em làm gì cũng chẳng ra gì, nuôi thêm mấy ngày nữa cũng ch/t thôi.”

“Đừng làm loạn nữa, mau đi nấu cơm, lát nữa Đoàn Đoàn và Viên Viên sẽ qua đây.”

Đoàn Đoàn và Viên Viên là con gái của chị dâu góa chồng anh ta.

Suốt một khoảng thời gian rất dài, ngôi nhà này là của bốn người bọn họ.

Chỉ có chậu sung Mỹ bị tưới ch/t kia là của tôi.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi bỗng không chịu nổi nữa.

Tắc đường, tôi nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ thì điện thoại rung lên.

Là Chu Du.

“Vợ à,” giọng người đàn ông truyền qua loa điện thoại, là tông dịu dàng đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy.

“Anh mua cho em một chậu sung Mỹ mới. Còn tốt hơn chậu trước của em, cành nào cũng đã đậu quả rồi.”

Tôi nắm điện thoại, hơi hoảng hốt.

Đã rất lâu anh ta không nói chuyện dịu dàng với tôi như vậy nữa.

Từ sau khi anh cả anh ta qua đời, chúng tôi cứ cãi nhau mãi.

Tiền, xe, nhà, con cái.

Cãi đến mức tôi đã quên mất, trước đây chúng tôi từng yêu nhau.

Ngay sau đó, anh ta mang theo chút thăm dò hỏi:

“À đúng rồi, vợ, anh bàn với em một chuyện nhé. Cô giáo chủ nhiệm của Đoàn Đoàn và Viên Viên nói lớp ba là một bước ngoặt, toán tư duy phải nắm chắc từ bây giờ.”

“Anh nhờ người hỏi rồi, có một đại sư rất giỏi mở lớp, chỉ là phí hơi cao, hai đứa gộp lại, một khóa là ba vạn. Quỹ nuôi con của chúng ta, có thể tạm rút ra dùng trước không?”

“Em yên tâm, chỉ có khóa này thôi, đợi các con đi vào quỹ đạo rồi, sau này cũng không tốn bao nhiêu tiền nữa. Hơn nữa, để tiền đó cũng chỉ để đó thôi……”

Tôi không nhịn được bật cười.

Bao nhiêu năm rồi, tôi đến một chiếc váy liền hai trăm tệ cũng phải thêm vào giỏ rồi lại xóa đi không biết bao nhiêu lần.

Còn anh ta thì vung tay một cái là ba vạn.

“Được.”

Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy ngoài ý muốn.

“Dù sao cũng không dùng đến nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Chu Du không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy, liền tự cho là đúng mà bắt đầu an ủi.

“Vãn Vãn, em đừng quá chìm đắm trong quá khứ nữa, sau này chúng ta còn sẽ có con……”

“Chu Du.”

Tôi cắt ngang lời anh ấy, ngón tay siết chặt mép điện thoại, dùng sức đến mức các đốt tay trắng bệch.

“Không còn sau này gì nữa đâu.”

Tôi cúp máy.

Nhắm mắt lại, nhưng nước mắt lại không thể chảy ra.

Chỉ còn lại một cơn đau khô khốc.

Đó là một năm mà tôi và Chu Du yêu nhau nhất.

Chúng tôi vừa chuyển vào nhà mới, căn nhà rất rộng, có một ban công hướng nam.

Anh nói sẽ trồng đầy hoa hồng ở đó cho tôi.

Tôi có thai.

Hai đứa nằm sấp trên giường, lật từ điển suốt cả đêm.

Tưởng tượng xem đứa bé giống anh hơn hay giống tôi hơn.

Chu Du nói sẽ cố gắng kiếm tiền, cho con những thứ tốt nhất.

Tôi nói không cần tốt nhất.

Chỉ cần thật nhiều tình yêu, và một cuộc sống hạnh phúc vững chắc.

Giấc mơ đẹp ấy bị cắt ngang trong tháng thứ ba.

Anh trai Chu Du uống rượu rồi lái xe, tông chết người, bản thân cũng chết tại chỗ.

Trời sụp xuống, trước tiên là đè nát một gia đình khác.

Sau đó lại đè lên đầu chúng tôi.

Người nhà nạn nhân đòi bồi thường, số tiền cực lớn.

Chị dâu góa bụa Lý Mộng ôm hai đứa con gái khóc thành một cục, quỳ trước mặt chúng tôi.

Cúi đầu đến mức trán bật máu.

Mắt Chu Du đỏ ngầu, cả đêm không ngủ.

Ngày hôm sau, anh không hề bàn với tôi một câu nào, trực tiếp treo bán căn nhà mới của chúng tôi, bán đi với tốc độ nhanh nhất, rồi dùng tiền để bồi thường.

Tôi suy sụp, vừa khóc vừa hỏi anh:

“Bán nhà rồi, con sinh ra thì chúng ta ở đâu? Ngủ ngoài đường à?”

Anh quỳ trước mặt tôi, giọng nghẹn lại:

“Hồi nhỏ nhà nghèo, chỉ đủ nuôi một đứa, anh cả tự mình lén chạy ra công trường khuân xi măng.”

“Giờ anh ấy không còn nữa, để lại một nhà già con trẻ, anh không thể mặc kệ.”

“Em tin anh đi, chúng ta còn trẻ, tiền có thể kiếm lại, nhà cũng có thể mua lại, em tin anh đi!”

Tôi nhìn ánh cầu xin trong mắt anh, tim như bị ngâm trong nước hoàng liên, đắng đến tê dại.

Cuối cùng vẫn phải nhượng bộ.

Chúng tôi thuê một căn nhà một phòng một khách nhỏ xíu, nền xi măng, nhà vệ sinh chật đến mức không thể đứng hai người cùng lúc.

Tôi tưởng chỉ cần chịu qua giai đoạn này là ổn.

Nhưng tôi đã sai.

Sai đến mức quá đáng.

2

Sau khi anh trai Chu Du chết, anh gánh luôn cả phần trách nhiệm của anh trai, cùng với phần của chính mình, lên vai.

Anh phải nuôi hai gia đình.

Người đàn ông bận hơn rất nhiều, mỗi ngày sáu giờ đã đi, tới rạng sáng mới về.

Ngay cả khi về nhà, anh cũng chắc chắn mệt đến mức ngã đầu là ngủ.

Nhiều lúc hơn, anh tan làm là đi thẳng sang chỗ Lý Mộng, sửa ống nước, thay bóng đèn, kèm con học bài cho họ, ăn cơm xong mới về, trên người còn vương mùi dầu khói nhà người khác.

Tôi mang thai được năm tháng, bụng đã lộ rõ.

Một mình ở trong căn nhà thuê yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng thở của mình, nhìn ánh đèn của người khác ngoài cửa sổ.

Tương lai của đứa bé và sự phụ thuộc như cái hố không đáy của cả nhà Lý Mộng, nặng như núi đè lên người tôi.

Cứ tiếp tục như thế này, đến cả tã giấy và sữa bột chúng tôi cũng không mua nổi nữa.

Không thể ngủ được, lại thêm ăn gì cũng nôn, tôi càng ngày càng gầy.

Cái bụng to khổng lồ treo trên thân thể gầy rộc.

Tôi nói với Chu Du rằng có lẽ tôi bị trầm cảm, muốn đi khám bác sĩ.

Lúc đó anh đang bị chuyện ở công ty và nhà Lý Mộng làm cho đầu óc rối bời, nghe xong chỉ mệt mỏi xoa ấn đường, giọng điệu mang theo sự oán trách:

“Em đừng làm quá lên được không? Anh thật sự rất mệt, ai cũng khó khăn cả.”

“Anh nói gì? Em làm quá?”

Tôi như bị sét đánh.

“Em làm quá cái gì?”

“Bây giờ thành ra như vậy, chẳng lẽ là lỗi của em à?”

Đêm đó, chúng tôi bùng nổ trận cãi vã kịch liệt nhất kể từ khi kết hôn.

Tôi hất đổ bàn, anh đập vỡ tivi.

Tôi nói anh ấy chưa bao giờ nghĩ cho tôi và con.

Anh mắng tôi máu lạnh, vô tình.

Cãi nhau đến cuối cùng, cả hai đều bị tổn thương.

Chu Du đập cửa bỏ đi, trực tiếp chuyển đến nhà Lý Mộng ở, không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn.

Cuộc chiến lạnh nhạt đó kéo dài nửa tháng.

Một mình tôi đi khám thai, nấu cơm, rồi lẩm bẩm nói chuyện một mình trước căn nhà trống rỗng.

Ở chợ rau, tôi còn cãi nhau với một người bán hàng chỉ vì năm hào.

Không phải vì keo kiệt, mà là trong túi tôi thật sự không còn một xu.