Chương 1 - Chặng Đường Đầy Thử Thách

Công ty cử tôi đi công tác để đàm phán thu hút đầu tư, một dự án trị giá ba trăm triệu.

Phòng tài vụ lén đổi vé giường nằm mềm của tôi thành vé đứng, tôi không nói một lời.

Đứng suốt một đêm đến nơi, tôi xuất hiện trước mặt nhà đầu tư nước ngoài với bộ dạng nhăn nhúm.

Ánh mắt đối phương nhìn tôi chẳng khác nào đang nhìn một trò cười.

Trong cuộc họp báo cáo, chủ tịch hào hứng hỏi:

“Nhà đầu tư nước ngoài nói thế nào? Ký chưa?”

Tôi bình tĩnh lấy tấm vé đứng kia ra, đặt lên bàn.

“Người ta nói, một công ty ngay cả một tấm vé tàu cũng không nỡ chi, dự án ba trăm triệu ai dám đầu tư?”

Cả hội trường lặng ngắt như tờ.

01

Điều hòa trong phòng họp mở quá lạnh, gió lạnh thổi lên làn da lộ ra ngoài, khiến người ta nổi lên một trận rét buốt.

Chủ tịch Chu ngồi ở vị trí chủ tọa bên chiếc bàn họp dài, tinh thần quắc thước.

“Ba tỷ, các đồng chí, là ba tỷ đấy!”

Ông ta đập mạnh tay xuống bàn, làm nắp chén trà khẽ rung lên.

“Ngài Hoffman của Đức lần này đến Trung Quốc khảo sát, điểm dừng đầu tiên chính là công ty chúng ta.

Dự án năng lượng mới này, ai có thể giành được, người đó chính là công thần lớn nhất của công ty!”

Ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn lên người tôi.

Tôi tên là Trần Vũ, phụ trách phòng dự án. Dự án này, tôi đã theo suốt ba năm.

Từ một ý tưởng mơ hồ ban đầu, đến vô số bản báo cáo khả thi được làm xuyên đêm.

Rồi đến việc chủ động liên hệ được với trợ lý của Hoffman.

Chủ tịch Chu nhìn tôi, ánh mắt mang theo kỳ vọng.

“Trần Vũ, cậu chuẩn bị đi, ngày kia xuất phát đến Thâm Quyến.”

“Vâng, chủ tịch Chu.” Tôi gật đầu.

“Lần này chỉ được thành công, không được thất bại!”

“Tôi hiểu.”

Cửa phòng họp bị đẩy ra, giám đốc tài vụ Vương Nhuệ giẫm giày cao gót bước vào.

Mùi nước hoa có hơi nồng. Cô ta là cháu gái ruột của chủ tịch Chu, được nhảy dù vào công ty.

Cô ta đặt một tập tài liệu trước mặt chủ tịch Chu, dịu giọng nói:

“Cậu, đơn phê duyệt công tác, cháu đã kiểm tra rồi, không có vấn đề gì.”

Chủ tịch Chu hài lòng ký tên.

Khi Vương Nhuệ đi ngang qua tôi, bước chân cô ta khựng lại một chút, giọng không lớn không nhỏ, vừa đủ để mấy người xung quanh nghe thấy.

“Anh Trần đúng là trụ cột của công ty chúng ta, dự án ba tỷ nói bay là bay.

Không giống phòng tài vụ chúng tôi, ngày nào cũng tính toán mấy đồng tiền vé máy bay, tầm nhìn đúng là nhỏ hẹp quá.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Tan họp xong, tôi đến phòng tài vụ nhận vé.

Vương Nhuệ vểnh bàn tay sơn móng đỏ rực, từ trong một đống chứng từ rút ra một tờ vé mỏng đưa cho tôi.

“Anh Trần, thượng lộ bình an nhé.” Cô ta cười ngây thơ rạng rỡ.

Tôi nhận lấy vé tàu.

Ánh mắt rơi lên mặt vé, đồng tử tôi khẽ co lại.

Đơn xin là ghế thương gia.

Tấm vé nhận được lại là chuyến tàu bắt đầu bằng chữ Z, thời gian di chuyển hai mươi hai tiếng.

Số ghế: không có chỗ ngồi.

Tay tôi rất vững, không hề run.

Cô bé hành chính vừa từ bên ngoài đi vào, nhìn thấy tấm vé, lập tức kêu lên:

“Ôi trời! Anh Trần, sao lại là vé đứng?

Em rõ ràng đặt cho anh giường nằm mềm mà! Em đi hỏi thử!”

“Không cần.” Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh.

Tôi cẩn thận gấp tấm vé đứng nhẹ bẫng kia lại.

Sau đó đặt vào túi trong của áo vest, sát ngay ngực.

Rồi xoay người, nói với đám đồng nghiệp phía sau đang ngỡ ngàng:

“Tài liệu dự án khá nhiều, tôi về chuẩn bị trước.”

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt đắc ý và khinh miệt của Vương Nhuệ sau lưng mình.

Có lẽ cô ta tưởng tôi sẽ đi mách với chủ tịch Chu, hoặc làm loạn phòng tài vụ.

Cô ta tưởng đây là kết thúc.

Tôi siết nhẹ tấm vé trong túi, nó rất cứng, cấn vào ngực hơi đau.

Không.

Đây mới là bắt đầu.

Tôi trở về văn phòng, đóng cửa lại.

Không tức giận, không gào thét.

Tôi chỉ mở máy tính.

Phân loại toàn bộ tài liệu, email, biên bản họp về dự án này trong suốt ba năm qua mã hóa rồi bắt đầu sao lưu.

Một bản lưu vào ổ cứng cá nhân của tôi.

Một bản khác tải lên một máy chủ đám mây ẩn danh.

Làm xong tất cả, tôi gửi một email cho trợ lý của ngài Hoffman.

Nội dung rất đơn giản:

“Thưa cô Linda kính mến, xét đến một sự cố nhỏ có thể xảy ra, có lẽ tôi không thể xuất hiện trước mặt ngài Hoffman trong trạng thái hoàn hảo nhất.

Nhưng tôi bảo đảm, bộ não và phương án của tôi sẽ hoàn hảo.

Rất mong được gặp ngài Hoffman.”

Tôi không nhắc đến tình hình cụ thể nào.

Một chữ cũng không.

Trước mặt những thợ săn hàng đầu, bất kỳ lời giải thích dư thừa nào cũng đều là biểu hiện của sự yếu thế.

Tôi muốn để ông ấy tự nhìn thấy, tự phán đoán.

Sau đó, tôi bắt đầu thu dọn hành lý.

Một bộ vest dự phòng được ủi phẳng phiu.

Hai chiếc sơ mi.

Một cục sạc dự phòng dung lượng lớn.

Còn có một lọ dầu bạc hà nhỏ để tỉnh táo tinh thần.

Vì hai mươi hai tiếng này, tôi cần chuẩn bị thật chu toàn.

Sắc trời ngoài cửa sổ dần tối xuống, những ngọn đèn neon của thành phố lần lượt sáng lên, giống như một tấm lưới khổng lồ và im lặng.

Tôi đứng trong tấm lưới ấy, nhìn dòng xe cộ bên dưới qua lại như nước chảy.

Chủ tịch Chu từng là người có ơn nâng đỡ tôi, chính ông ta đã một tay đề bạt tôi từ một nhân viên bình thường.

Ông ta nói, ông ta coi trọng sự liều mình và tập trung này của tôi.

Nhưng bây giờ, sự tập trung ấy trong mắt ông ta có lẽ còn không quan trọng bằng một nụ cười làm nũng của cháu gái ông ta.

Điện thoại tôi vang lên. Là tổng giám đốc Lưu, một phó tổng khác, người luôn xem tôi là đối thủ cạnh tranh.

“Trần Vũ à, nghe nói cậu nhận vé rồi? Giám đốc Vương làm việc đúng là nhanh gọn.

Dự án lần này trông chờ hết vào cậu đấy, tuyệt đối đừng để hỏng việc. Tôi và chủ tịch Chu đều chờ tin tốt của cậu!”

Trong giọng ông ta tràn đầy vẻ hả hê trên nỗi đau của người khác.

Tôi nhàn nhạt đáp:

“Yên tâm, tổng giám đốc Lưu. Dây xích sẽ không đứt từ chỗ tôi đâu.”

Cúp điện thoại, tôi kéo rèm cửa, ngăn toàn bộ sự ồn ào của thành phố ở bên ngoài.

Trong bóng tối, tôi có thể cảm nhận rõ ràng đường nét của tấm vé tàu trong túi áo vest.

Nó giống như một khối băng, lại giống như một ngọn lửa.

02

Sự ồn ào ở ga tàu giống như một nồi cháo đang sôi sùng sục.

Tôi kéo chiếc vali đơn giản, hòa vào dòng người đông đúc.

Ở cửa soát vé, đèn xanh sáng lên, cửa chắn mở ra, dòng người như nước lũ vỡ đê ùa vào.

Ở chỗ nối giữa các toa của chuyến tàu bắt đầu bằng chữ Z, mùi hỗn tạp nhất.

Mùi ẩm ướt mỗi lần cửa nhà vệ sinh mở ra đóng vào.

Mùi dầu mỡ tỏa ra từ hộp mì ăn liền.

Còn có mùi chân thối không biết truyền đến từ đâu.

Tất cả trộn lẫn vào nhau, tạo thành một bầu không khí khiến người ta nghẹt thở.

Tôi đứng ở ngay đó.

Bên trái tôi là thùng rác inox lạnh lẽo.

Bên phải là nhà vệ sinh liên tục có người ra vào.

Một ông chú đi vệ sinh, khuỷu tay va vào sau lưng tôi.

Ông ấy quay đầu lẩm bẩm một câu “xin lỗi”.

Tôi lắc đầu, lại thu người vào trong một chút, lưng áp sát vào lớp vỏ sắt lạnh băng của toa tàu.

Tàu khởi hành, thân tàu rung mạnh một cái, tôi phải vịn vào tường mới đứng vững được.

Vé đứng đồng nghĩa với việc trong hai mươi hai tiếng tiếp theo, tôi sẽ không có dù chỉ một khoảnh khắc yên ổn thuộc về mình.

Tôi mở điện thoại, ánh sáng màn hình chiếu lên gương mặt mệt mỏi của tôi.

Tổng giám đốc Lưu gửi một tấm ảnh vào nhóm lớn của công ty.

Là cảnh bộ phận của ông ta tụ tập ăn uống, ai nấy đều cười rất vui vẻ.

Dòng mô tả là:

“Chúc tổng giám đốc Trần xuất quân thắng lợi! Hậu phương chúng tôi dốc toàn lực ủng hộ!”

Bên dưới, Vương Nhuệ bấm thích.

Chủ tịch Chu cũng bấm thích.

Tôi tắt màn hình điện thoại.

Ánh đèn trong toa tàu vàng vọt, soi rõ vẻ mệt mỏi trên gương mặt từng người.

Một người mẹ trẻ ôm con, đứa bé cứ khóc quấy không ngừng.

Cô ấy luống cuống dỗ dành, trán đầy mồ hôi.

Một anh công nhân đeo chiếc túi hành lý lớn, dựa vào cửa toa.

Anh ấy nhắm mắt, nhưng lông mày vẫn nhíu chặt, dường như ngủ cũng không yên.

Từ trên người họ, tôi nhìn thấy chính mình.

Chúng tôi đều là những người vì cuộc sống mà bôn ba trên đường.

Khác biệt duy nhất là, họ buộc phải như vậy, còn tôi là “bị lựa chọn” phải như vậy.

Đầu gối tôi bắt đầu nhức mỏi, bắp chân truyền đến từng cơn căng đau.

Tôi lấy laptop ra, tựa vào tường.

Bắt đầu rà soát lại lần cuối bản trình chiếu dành cho Hoffman.

Dự án ba tỷ, mỗi số liệu, mỗi chi tiết đều không được có bất kỳ sai sót nào.

Người xung quanh qua qua lại lại, tò mò nhìn tôi một cái.

Một người đàn ông mặc bộ vest nhăn nhúm, lại đứng ở chỗ nối toa dùng chiếc laptop đời mới nhất.

Bản thân hình ảnh này đã đầy cảm giác lạc lõng.

Đêm đã khuya.

Đèn trong toa tàu được hạ tối, phần lớn mọi người đều đã ngủ.

Trên lối đi, trên sàn, đâu đâu cũng có người nằm.

Tôi không có chỗ để ngồi, cũng không có chỗ để nằm.

Mệt mỏi như thủy triều dâng lên, mỗi lần đều muốn nhấn chìm tôi.

Tôi vặn nắp lọ dầu bạc hà, bôi một ít lên thái dương.

Cảm giác mát lạnh kích thích khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn một chút.

Tôi nhìn thấy Vương Nhuệ đăng một bài lên vòng bạn bè.

Đó là ảnh cô ta ở một nhà hàng Nhật cao cấp, dòng mô tả là:

“Làm việc chăm chỉ, cũng phải tự thưởng cho bản thân thật tốt chứ.”

Trong ảnh, cô ta trang điểm tinh tế, nụ cười ngọt ngào.

Tôi vô cảm lướt qua.

Ba giờ sáng, tàu dừng ở một ga nhỏ.

Vài người trẻ tuổi say khướt bước lên, lớn tiếng nói cười.

Một trong số đó va vào tôi, bia trong tay đổ đầy lên người tôi.

Chất lỏng lạnh ngắt chảy dọc theo ống quần, mang theo mùi cồn rẻ tiền.

Bọn họ ồn ào xin lỗi, tôi chỉ lắc đầu, rút khăn giấy, lặng lẽ lau.

Tôi không nổi giận.

Bởi vì tôi biết, nổi giận với bọn họ chẳng có ý nghĩa gì.

Cơn giận của tôi nên cháy ở nơi có giá trị hơn.

Khi trời sắp sáng, cuối cùng tôi cũng tìm được một chỗ trống ở toa ăn.

Nhân viên phục vụ toa ăn đi tới, ra hiệu rằng nơi này cần tiêu dùng.

Tôi gọi một cốc cà phê hòa tan bốn mươi tệ.

Chất lỏng đắng chát trượt vào cổ họng, khiến dạ dày tôi co thắt một trận, nhưng cũng mang đến hơi ấm đã lâu không có.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, đường chân trời từ một màu đen kịt dần hiện lên ánh trắng bạc.

Những dãy núi và thôn làng phía xa hiện ra đường nét mơ hồ trong ánh bình minh.

Hai mươi hai tiếng.

Dài như cả một thế kỷ.

Khi tàu cuối cùng thông báo tên “ga Thâm Quyến”, tôi cảm thấy hai chân mình đã không còn là của mình nữa.

Chúng giống như hai khúc gỗ đổ đầy chì, tê dại mà nặng nề.

Tôi theo dòng người ra khỏi ga, không khí oi nóng ẩm ướt của phương Nam phả thẳng vào mặt, khiến tôi choáng váng một trận.

Tôi không trực tiếp đến khách sạn, mà tìm một nhà vệ sinh công cộng.

Tôi cởi bộ quần áo dính vết bia và mùi lạ kia ra, thay bộ vest và sơ mi dự phòng.

Đứng trước gương, tôi nhìn thấy một gương mặt tiều tụy đến cực điểm.

Hốc mắt trũng sâu, đầy tơ máu, môi khô nứt, trên cằm lún phún râu xanh.

Tôi rửa mặt bằng nước lạnh, cố gắng khiến ánh mắt mình trông tỉnh táo hơn một chút.

Sau đó, tôi lấy tấm vé đứng kia ra, một lần nữa xác nhận nó vẫn còn nguyên vẹn.

Rất tốt.

Vũ khí quan trọng nhất của tôi vẫn còn.

Tôi bắt taxi đến địa điểm đã hẹn với ngài Hoffman.

Đó là một tòa nhà văn phòng hàng đầu nằm trong khu trung tâm thương mại của thành phố.

Tôi bước vào sảnh lớn lộng lẫy.

Nền đá cẩm thạch sáng bóng phản chiếu dáng vẻ mệt mỏi của tôi.

Cô lễ tân nhìn thấy tôi, trong ánh mắt lóe lên vẻ ngạc nhiên, nhưng vẫn giữ nụ cười chuyên nghiệp.