Chương 1 - Chặng Đường Đầy Nước Mắt

Ngày chuyển đến nhà mới, tôi đã chọn trước căn phòng ngủ chính ở tầng một, có lối đi dành cho người khuyết tật, cho mẹ tôi vì chân bà đi lại không tiện.

Nhưng đến khi công ty chuyển nhà tới, họ mới nói với tôi rằng người ở tầng một là mẹ của vợ cũ Lục Cận Châu.

Mẹ tôi bị sắp xếp ở phòng ngủ phụ trên tầng bốn, trong căn nhà không có thang máy.

Bà chống nạng, từng bước từng bước leo lên.

Cứ leo được một tầng, bà lại dừng lại thở dốc.

Tôi gọi điện cho Lục Cận Châu.

Anh ta chỉ nói một câu:

“Trên tầng ánh sáng tốt, đừng làm quá lên.”

Nhưng vừa rồi, chính mắt tôi nhìn thấy anh ta cúi người lắp đèn cảm ứng ban đêm trước cửa phòng ngủ của dì Trịnh.

Anh ta sợ người già thức dậy giữa đêm sẽ bị ngã.

Cuối cùng mẹ cũng leo được lên tầng bốn. Bà vịn khung cửa, mỉm cười với tôi:

“Con gái, căn phòng này sáng sủa lắm, mẹ thích.”

Cẳng chân bà bầm tím một mảng, ống quần vẫn cuộn lên chưa kịp kéo xuống.

Tôi nhìn con đường dốc dành cho người khuyết tật ấy.

Đột nhiên cảm thấy mình không muốn sống trong căn nhà này thêm dù chỉ một ngày.

Chương 1

Ngày chuyển đến nhà mới, tôi đã chọn trước căn phòng ngủ chính ở tầng một, có lối đi dành cho người khuyết tật, cho mẹ tôi vì chân bà đi lại không tiện.

Nhưng đến khi công ty chuyển nhà tới, họ mới nói với tôi rằng người ở tầng một là mẹ của vợ cũ Lục Cận Châu.

Mẹ tôi bị sắp xếp ở phòng ngủ phụ trên tầng bốn, trong căn nhà không có thang máy.

Bà chống nạng, từng bước từng bước leo lên.

Cứ leo được một tầng, bà lại dừng lại thở dốc.

Tôi gọi điện cho Lục Cận Châu.

Anh ta chỉ nói một câu:

“Trên tầng ánh sáng tốt, đừng làm quá lên.”

Nhưng vừa rồi, chính mắt tôi nhìn thấy anh ta cúi người lắp đèn cảm ứng ban đêm trước cửa phòng ngủ của dì Trịnh.

Anh ta sợ người già thức dậy giữa đêm sẽ bị ngã.

Cuối cùng mẹ cũng leo được lên tầng bốn. Bà vịn khung cửa, mỉm cười với tôi:

“Con gái, căn phòng này sáng sủa lắm, mẹ thích.”

Cẳng chân bà bầm tím một mảng, ống quần vẫn cuộn lên chưa kịp kéo xuống.

Tôi nhìn con đường dốc dành cho người khuyết tật ấy.

Đột nhiên cảm thấy mình không muốn sống trong căn nhà này thêm dù chỉ một ngày.

……

Tôi nhẹ tay khép cửa phòng ngủ phụ trên tầng bốn, lòng bàn tay vẫn còn vương mồ hôi lạnh trên trán mẹ.

Bà đã uống thuốc giảm đau, nằm nghiêng người trên giường. Cây nạng tựa bên cạnh, vết bầm tím dưới ống quần vẫn chưa được che kín.

Khi tôi xuống tầng, con đường dốc dành cho người khuyết tật sạch sẽ đến chói mắt. Trên tay vịn thậm chí còn được quấn băng chống trượt.

Cửa bếp khép hờ. Lục Cận Châu xắn tay áo sơ mi, dùng vợt lọc từng chút một vớt lớp mỡ nổi trong nồi đất.

Trong nồi là canh bồ câu hầm thiên ma rừng. Trên bàn ăn tầng một bày đầy những món bánh mềm dẻo, tất cả đều là món dì Trịnh thích ăn.

Tôi vịn khung cửa, khẽ hỏi:

“Lục Cận Châu, anh đổi phòng ngủ chính tầng một cho dì Trịnh, tại sao không báo trước với tôi?”

Anh ta không quay đầu lại, chỉ đổ lớp mỡ vừa vớt vào một chiếc bát nhỏ.

“Chuyển nhà chỉ là chuyện nhỏ, em nhất định phải tính toán ngay lúc này sao?”

“Trong chân mẹ tôi có ba miếng nẹp thép. Hôm nay bà phải leo bốn tầng, đến bữa tối còn đau đến mức không ăn nổi.”

Lục Cận Châu vặn nhỏ lửa, giọng vẫn bình thản:

“Hai ngày trước dì Trịnh được kiểm tra có dấu hiệu nhồi máu não nhẹ. Bác sĩ nói bà ấy không được lao lực. Bà ấy chỉ có một mình, con gái cũng mất rồi, tôi chăm sóc một chút thì có gì sai?”

Tôi nhìn chằm chằm góc nghiêng của anh ta.

“Vậy còn mẹ tôi? Chân bà đi lại không tiện, chẳng phải chính mắt anh cũng nhìn thấy sao?”

Cuối cùng anh ta cũng quay người, giữa hai hàng lông mày nhíu lại.

“Ít nhất mẹ em còn có em ngày nào cũng ở bên. Dì Trịnh có gì? Con gái bà ấy mắc bệnh rồi không qua khỏi. Là con rể cũ, về mặt đạo nghĩa, tôi không thể không quan tâm.”

“Đạo nghĩa?”

Tôi mở bản thiết kế sửa nhà ban đầu trong điện thoại, đưa đến trước mặt anh ta.

“Phòng ngủ chính tầng một này ngay từ đầu đã được thiết kế cho mẹ tôi. Đường dốc, tay vịn, ghế ngồi trong phòng tắm, tất cả đều được làm theo vóc dáng của bà.”

Lục Cận Châu chỉ liếc qua.

“Tầng bốn có ánh sáng tốt, cũng có lợi cho bệnh phong thấp của người già. Em đừng lúc nào cũng nhỏ nhen như vậy.”

Tôi tức đến đầu ngón tay tê dại.

“Ngày mai đổi phòng lại.”

Anh ta đặt chiếc muôi xuống bệ bếp, kim loại va vào mặt bàn phát ra một tiếng động.

Lục Cận Châu lau tay, chậm rãi đi đến trước mặt tôi.

“Dì Trịnh không chịu được kích động. Nếu em dám đến trước mặt bà ấy gây chuyện, khiến tim bà ấy khó chịu, đừng trách tôi không giữ thể diện cho em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Bây giờ anh đang đe dọa tôi sao?”

Anh ta đưa tay nắm lấy cổ tay tôi. Sức không quá mạnh, nhưng không cho phép tôi lùi lại.

“Hứa Lê, người nhà chịu thiệt thòi một chút cũng không sao. Người ngoài sẽ nhìn vào cách chúng ta đối nhân xử thế. Em đừng làm tôi mất mặt.”

“Vậy nên mẹ tôi đáng phải chịu thiệt thòi sao?”

“Nếu em nhất định phải hiểu như vậy, tôi cũng không còn cách nào.”

Anh ta buông tôi ra, bưng bình canh lên, giọng trở nên lạnh nhạt:

“Tôi mang canh cho dì Trịnh trước. Mấy hôm nay bà ấy ngủ không ngon.”

Khi đi ngang qua tôi, trên người anh ta thoang thoảng mùi đàn hương, là loại hương an thần thường được đốt trong phòng dì Trịnh.

Tôi đứng trong bếp, dạ dày đột nhiên cuộn lên. Tôi vội vàng vịn cửa tủ lạnh, lòng bàn tay áp lên bụng dưới.

Điện thoại trong túi rung lên. Đó là lời nhắc tái khám bệnh viện gửi đến từ hôm qua.

【Cô Hứa, cô đã mang thai được tám tuần, vui lòng tái khám đúng hẹn.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, nhớ lại vốn dĩ mình định tối nay sẽ nói cho anh ta biết, muốn đứa bé này mang đến thêm một chút niềm vui trong ngày chuyển nhà.

Dưới tầng vọng lên giọng dì Trịnh:

“Cận Châu à, lại làm phiền con rồi. Lê Lê sẽ không vui chứ?”

Lục Cận Châu nhỏ giọng trả lời:

“Cô ấy chỉ trẻ con thôi, một lát nữa sẽ ổn.”

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhưng cảm giác nặng trĩu nơi bụng dưới vẫn không biến mất.

Ngoài cửa, dì Trịnh cười nói:

“Bộ xương già này của dì, làm sao xứng được ở căn phòng tốt như vậy?”

Giọng Lục Cận Châu rất nhẹ:

“Dì xứng đáng, đừng nghĩ nhiều.”

Tôi tựa vào tủ lạnh, từng chút siết chặt các ngón tay.

Chương 2

Sáng sớm hôm sau, bên ngoài đổ mưa lớn.

Lục Cận Châu đã hứa sẽ đưa chúng tôi đến bệnh viện, nhưng cả người lẫn xe đều không thấy đâu.

Mẹ chống nạng đứng ở tiền sảnh, cố chịu cơn đau ở chân mà vẫn tìm lý do giúp anh ta:

“Cận Châu công việc bận, chúng ta gọi xe cũng được.”

Tôi siết chặt điện thoại. Trên màn hình là tin nhắn anh ta vừa gửi.

【Tối qua dì Trịnh nhắc đến bánh vỏ cua vàng của cửa hàng phía tây thành phố. Tôi đang xếp hàng mua, hai người tự gọi xe đi.】

Tôi gọi cho anh ta. Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được nghe máy, phía sau có tiếng người gọi số thứ tự xếp hàng.

“Lục Cận Châu, tối qua anh đã hứa hôm nay sẽ đưa mẹ tôi đến khoa xương khớp. Chân bà đau cả đêm, bên ngoài mưa lớn như vậy, ở đây hoàn toàn không gọi được xe.”

Giọng anh ta có chút mất kiên nhẫn:

“Tôi đã xếp hàng một tiếng rồi, bây giờ bỏ đi chẳng phải phí công sao? Em gọi xe dịch vụ cao cấp đi, tiền tôi thanh toán, được chưa?”

“Phía trước còn hơn một trăm người chờ xe. Thời tiết thế này căn bản không có tài xế nào nhận chuyến!”

“Hứa Lê, đừng biến một chuyện nhỏ thành bi kịch như vậy. Lớn từng này rồi, đi khám bệnh vẫn cần người đi cùng sao?”

Mẹ đứng bên cạnh khẽ kéo tay áo tôi. Sắc mặt bà trắng bệch.

“Đừng cãi nhau nữa. Mẹ đi chậm một chút là được.”

Tôi cúp điện thoại, đến ban quản lý mượn một chiếc ô lớn.

Mưa nện lên mặt ô. Mỗi khi mẹ bước một bước, đầu cây nạng lại trượt trên nền gạch ướt.

Một tay tôi cầm ô, tay còn lại đỡ cánh tay bà.

“Mẹ, dựa vào con, đừng tự dùng sức.”

Bà thở hổn hển nhưng vẫn mỉm cười với tôi.

“Không sao đâu con gái. Trước đây đôi chân này của mẹ còn chống đỡ được lúc ra đồng làm việc, hôm nay cũng chịu được.”

Trạm xe buýt cách khu dân cư ba trăm mét. Bình thường không xa, nhưng hôm nay lại giống như cách nửa thành phố.

Khi đi đến vũng nước gần cổng, mẹ đột nhiên rút tay khỏi khuỷu tay tôi.

“Con đang mang thai… Đừng lúc nào cũng dùng sức, mẹ tự bước qua được.”

Tim tôi giật thót.

“Mẹ biết rồi sao?”

Bà cúi đầu nhìn túi xách của tôi.

“Hôm qua phiếu khám của con lộ ra ngoài. Mẹ không hỏi vì muốn chờ con tự vui vẻ nói với mẹ.”

Sống mũi tôi cay xè. Tôi còn chưa kịp lên tiếng, cây nạng dưới chân bà đột nhiên trượt đi.

Mẹ ngã mạnh xuống vũng bùn, đầu gối đập vào lề đường, cây nạng văng đến bên bánh xe.

“Mẹ!”

Tôi lao tới đỡ bà. Vừa dùng sức, bụng dưới đột nhiên đau trĩu dữ dội.

Mẹ đau đến mức mồ hôi lạnh túa ra, nhưng lại giữ tay tôi trước.

“Đừng bế mẹ, con đừng cử động nữa. Gọi xe, mau gọi xe đi.”

Tôi quỳ trong vũng bùn, vẫy xe bên đường. Mấy chiếc xe hất nước chạy qua không một chiếc nào dừng lại.

Tôi run rẩy lấy điện thoại gọi cấp cứu.

Vừa run giọng đọc xong địa chỉ, trên đầu màn hình đúng lúc hiện thông báo bài đăng mới trong vòng bạn bè của dì Trịnh.

Trong ảnh, bánh vỏ cua vàng vẫn còn bốc hơi nóng. Bên cạnh chén trà lộ ra bàn tay của Lục Cận Châu, cổ tay áo sạch sẽ, các khớp ngón tay thon dài.

Dòng trạng thái viết:

【Mặc dù con gái không còn nữa, nhưng nửa đứa con trai còn hiếu thảo hơn cả con ruột. Phúc khí này người khác có ghen tị cũng không được.】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Khi xe cấp cứu cuối cùng cũng đến, mẹ đã đau đến mức không thể nói thành câu hoàn chỉnh.

Bác sĩ đưa bà lên cáng, cau mày hỏi tôi:

“Sao người nhà lại để người lớn tuổi đi bộ trong thời tiết thế này? Chân bà ấy không thể bị ngã.”

Tôi há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Phiền bác sĩ nhanh một chút.”

Đến bệnh viện, bác sĩ khoa xương khớp xem phim chụp xong, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Miếng nẹp thép có dấu hiệu dịch chuyển, tình trạng viêm cũng nghiêm trọng. Gần đây bà ấy có thường xuyên lên xuống cầu thang không?”

Mẹ cúi đầu, nhỏ giọng nói:

“Nhà mới chuyển đến, tầng hơi cao một chút.”

Bác sĩ nhìn tôi:

“Bắt buộc phải nằm nghỉ trên giường. Sau này cố gắng sử dụng xe lăn, tuyệt đối không được leo cầu thang nữa.”

Tôi gật đầu, đến quầy thanh toán quẹt sạch khoản tiền riêng cuối cùng trong thẻ, sau đó thuê một chiếc xe lăn cũ.

Khi ra khỏi bệnh viện, cuối cùng Lục Cận Châu cũng gọi điện đến.

Giọng anh ta bình thản:

“Hai người đến bệnh viện rồi chứ? Dì Trịnh ăn bánh xong hơi chóng mặt, tôi sẽ về muộn một chút.”

Tôi nhìn ống quần mẹ bị nước mưa ngâm đến nhăn nhúm.

“Lục Cận Châu, mẹ tôi bị ngã.”

Anh ta im lặng một giây.

“Nghiêm trọng không?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, đầu dây bên kia đã vọng đến tiếng ho của dì Trịnh.

Lục Cận Châu lập tức hạ thấp giọng:

“Tôi không nói nữa. Đừng lúc nào cũng phóng đại mấy bệnh vặt đau vặt. Về nhà rồi nói.”

Điện thoại bị ngắt. Mẹ ôm cây nạng đã cong trong lòng, khẽ hỏi tôi:

“Lê Lê, con đường dốc trong nhà thật sự không đến lượt mẹ dùng sao?”

Bàn tay đang đẩy xe lăn của tôi khựng lại. Nước mưa chảy dọc theo ống tay áo tràn vào trong, lạnh đến đau buốt.

Chương 3

Sau khi vật lộn ở bệnh viện xong, lúc chúng tôi về đến nhà đã là chạng vạng.