Chương 7 - Cây ATM Của Gia Đình
“Mẹ,” tôi nói, “trước đây mẹ đối xử với con thế nào, bây giờ con đối xử với mẹ như vậy. Rất công bằng.”
Tôi quay người đi vào công ty.
Sau lưng, mẹ đứng đó khóc rất to.
Tôi không quay đầu.
Khi bước vào thang máy, điện thoại reo. Là bố.
Tôi bắt máy.
“Niệm Niệm ,” giọng ông rất mệt mỏi, “mẹ con… mẹ con đang ở dưới công ty con…”
“Con biết.”
“Con… con không thể…”
“Bố,” tôi nói, “trước đây bố nói mẹ biết mình đang làm gì.”
“… ”
“Bà ấy biết gì?” Tôi nói. “Bà ấy trộm của con 6,5 triệu, bố biết. Bố chẳng nói gì.”
“Niệm Niệm …”
“Bố,” tôi nói, “bố không giúp được con, cũng không giúp được mẹ. Chuyện này không có gì để thương lượng.”
Tôi cúp máy.
Cửa thang máy mở. Tôi bước ra, trở về chỗ làm.
Đồng nghiệp hỏi: “Chị Lâm chị không sao chứ?”
Tôi cười nhẹ. “Không sao.”
Không sao.
Tôi thật sự không sao.
Tôi chỉ đang làm chuyện mà lẽ ra mình nên làm từ rất lâu rồi.
Chương 12
Ba tháng sau.
Tòa án cưỡng chế thi hành án, bán đấu giá căn nhà ở quê của bố mẹ tôi, trả được ba triệu tệ. Ba triệu rưỡi còn lại sẽ trả góp.
Lâm Hạo vì trốn nợ nên bỏ chạy. Cuối cùng nó bị chủ nợ tìm thấy và đánh gãy một chân.
Mẹ gọi điện đến, khóc lóc nói Lâm Hạo nhập viện rồi, bảo tôi đến thăm.
Tôi nói: “Nó là nó, con là con.”
Rồi cúp máy.
Tôi đổi số điện thoại. Chỉ Trần Dao và đồng nghiệp trong công ty biết.
Tôi chặn toàn bộ số của bố mẹ và Lâm Hạo.
Tôi không hận họ.
Tôi chỉ không muốn có bất kỳ quan hệ nào với họ nữa.
Đêm đó, tôi ngồi trong căn nhà của chính mình, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Đêm Thượng Hải rất đẹp. Đèn sáng rực rỡ, neon lấp lánh.
Tôi mở điện thoại, nhìn số dư ngân hàng.
Ba triệu rưỡi. Khoản cưỡng chế đầu tiên, cộng thêm lương mấy tháng gần đây, trừ đi chi phí sinh hoạt.
Vẫn còn thiếu ba triệu.
Nhưng không sao.
Số tiền ấy sẽ dần dần quay lại.
Tôi mở tủ lạnh, lấy một chai bia, rót cho mình một ly.
Điện thoại báo có email mới.
Tôi mở ra xem.
Là thư mời làm việc từ một công ty mới.
Lương năm 2,2 triệu tệ, cao hơn hiện tại bốn trăm nghìn.
Tôi mỉm cười, lưu email vào mục yêu thích.
Để ngày mai tính.
Hôm nay, tôi chỉ muốn ở một mình.
Màn đêm ngoài cửa sổ rất đẹp.
Tôi dựa vào sofa, uống bia, nhớ lại rất nhiều chuyện cũ.
Năm mười tám tuổi, tôi vừa đỗ đại học. Mẹ nói nhà không nuôi nổi hai đứa học đại học. Tôi nói, không sao, con tự nghĩ cách.
Năm hai mươi lăm tuổi, tôi đi làm được ba năm. Mẹ nói em con cần mua xe, con giúp nó một chút. Tôi nói, được.
Năm ba mươi hai tuổi, tôi chuẩn bị kết hôn. Mẹ nói, sính lễ vốn là của bố mẹ. Tôi nói, thôi được.
Năm ba mươi lăm tuổi, mẹ nói, tiền của con mẹ dùng trước rồi.
Tôi không nói được.
Tôi nói, không được.
Tôi mất ba mươi lăm năm mới học được cách nói “không được”.
Mới học được rằng tiền của tôi là của tôi, cuộc đời của tôi là của tôi.
Mới học được rằng tôi không nợ bất kỳ ai.
Điện thoại lại reo. Là Trần Dao.
“Niệm Niệm ,” cô ấy nói, “tiền bên mẹ cậu, khoản đầu tiên đã vào tài khoản rồi.”
“Tớ biết,” tôi nói. “Cảm ơn cậu.”
“Cảm ơn gì chứ,” cô ấy cười. “À, mai cuối tuần, ra ngoài uống một ly không?”
“Được.”
Tôi cúp máy, đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Đêm rất sâu, sao rất xa.
Tôi nhớ lại câu viết trong quyển nhật ký đại học:
“Hôm nay đi làm kiếm được 80 tệ, gửi cho em trai 50 tệ.”
Cô gái mười tám tuổi ấy sống tiết kiệm từng chút một, đem tiền gửi cho em trai.
Cô ấy không biết rằng trong mắt họ, tất cả những hy sinh ấy chẳng đáng một xu.
Nhưng không sao.
Cô gái ấy đã trưởng thành rồi.
Cô ấy học được cách bảo vệ bản thân.
Học được cách nói không.
Học được rằng cô ấy chỉ nợ chính mình một lời giải thích.
Tôi nâng ly rượu về phía màn đêm ngoài cửa sổ.
“Kính tuổi ba mươi lăm,” tôi khẽ nói, “kính tự do.”
Ngoài cửa sổ, từng ngọn đèn nối nhau sáng lên.
Cuộc sống mới của tôi, bây giờ mới thật sự bắt đầu.