Chương 8 - Câu Hỏi Chết Lặng Tại Bàn Ăn

Thằng bé thoáng ngẩn người, sau đó ngoan ngoãn vòng tay ôm cổ bố.

Lý Trác bế con, cúi đầu ghé sát tai thằng bé, khẽ nói một câu.

Giọng anh rất nhỏ.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“An An, bố đưa con về nhà.”

Rõ ràng chúng tôi đang ở nhà.

Nhưng tôi hiểu, hai chữ “về nhà” mà anh nói mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Và mẹ chồng cũng hiểu.

Sắc mặt bà lập tức trắng bệch.

“Trác à, con nói vậy là có ý gì?”

“Con định dọn ra ngoài sao?”

Lý Trác ôm An An, quay đầu nhìn bà.

“Mẹ, chẳng phải mẹ luôn nói An An không giống người nhà họ Lý sao?”

“Vậy thì từ hôm nay, gia đình con sẽ không làm phiền nhà họ Lý nữa.”

10

Ngày chúng tôi chuyển nhà là thứ Bảy.

Bầu trời âm u, gió thổi nhè nhẹ.

Tôi dành cả buổi sáng để thu dọn đồ đạc.

Hành lý không nhiều.

Ba chiếc vali, hai thùng giấy.

Cặp sách, quần áo và đồ chơi của An An.

Cùng với vài bộ quần áo theo mùa của tôi và Lý Trác.

Ngoài những thứ ấy ra, chúng tôi không mang theo gì khác.

Bàn ghế là của bố mẹ chồng.

Đồ điện cũng là của bố mẹ chồng.

Ngay cả căn nhà này cũng đứng tên bố mẹ chồng.

Chúng tôi đã sống ở đây suốt tám năm.

Nhưng khi rời đi mới nhận ra, gần như chẳng có thứ gì thực sự thuộc về mình.

An An ngồi ở cửa thay giày.

Hôm nay thằng bé rất yên lặng.

Không hỏi tại sao phải chuyển nhà.

Cũng chẳng hỏi chúng tôi sẽ chuyển đến đâu.

Con chỉ cúi đầu buộc chặt dây giày, sau đó đứng dậy, đeo cặp lên lưng.

Chiếc cặp rất to.

Còn thằng bé thì nhỏ xíu.

Nó đứng ở cửa ra vào, ngoan ngoãn chờ tôi.

Lý Trác vừa mang thùng giấy cuối cùng xuống xe.

Anh quay trở lại lấy chìa khóa.

Đúng lúc ấy, bố chồng từ phòng ngủ chính bước ra.

Ông mặc chiếc áo khoác cũ màu xám.

Mái tóc dường như đã bạc đi rất nhiều chỉ sau một tuần.

Ông đứng giữa hành lang, nhìn đống hành lý chất ở cửa.

“Nhất định phải đi sao?”

“Vâng.”

Lý Trác đáp.

“Nhà thuê à?”

“Vâng, gần trường của An An.”

Bố chồng chậm rãi gật đầu.

Ông bước đến trước mặt An An rồi ngồi xổm xuống.

Đầu gối phát ra một tiếng lục cục.

Ông đưa tay xoa đầu thằng bé.

“An An.”

“Dạ, ông nội.”

“Đến nhà mới phải nghe lời mẹ nhé.”

“Dạ.”

Bàn tay bố chồng vẫn đặt trên đầu An An, không nỡ rời đi.

Đôi môi ông run lên.

“Ông nội… xin lỗi con.”

An An chớp mắt.

Có lẽ thằng bé không hiểu tại sao ông lại xin lỗi mình.

Nhưng con vẫn đưa bàn tay nhỏ bé ra, nhẹ nhàng kéo tay áo ông.

“Ông nội có thể đến nhà mới thăm con mà.”

Đôi mắt bố chồng lập tức đỏ hoe.

Ông đứng dậy, quay lưng đi thẳng về phòng ngủ.

Cánh cửa đóng lại.

Bên trong không còn âm thanh nào nữa.

Mẹ chồng vẫn không xuất hiện.

Từ tối hôm qua đến giờ, bà cứ nhốt mình trong phòng ngủ chính.

Không ăn cơm, không uống nước.

Cũng chẳng bước ra ngoài lấy một lần.

Lý Trác đứng trước cửa phòng một lúc lâu.

Anh giơ tay lên, định gõ cửa.

Nhưng bàn tay ấy cứ lơ lửng giữa không trung.

Ba giây.

Rồi năm giây.

Cuối cùng, anh vẫn chậm rãi hạ tay xuống.

Quay người đi về phía cửa.

“Đi thôi.”

Tôi xách chiếc túi cuối cùng lên.

Trước khi bước ra ngoài, tôi ngoái đầu nhìn phòng khách một lần nữa.

Trên ghế sofa, chỗ mẹ chồng thường ngồi, phần đệm đã lõm xuống một khoảng.

Tách trà của bố chồng vẫn còn bốc hơi nghi ngút trên bàn.

Trên kệ tivi đặt một bức ảnh gia đình.

Đó là bức ảnh được chụp khi An An ba tuổi.

Tất cả mọi người trong ảnh đều đang mỉm cười.

Bao gồm cả mẹ chồng.

Tôi nhìn thêm hai giây.

Rồi quay người bước đi.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tiếng chốt khóa bật vào ổ vang lên giòn tan.

Trong thang máy, An An nắm lấy tay tôi.

“Mẹ ơi.”

“Mẹ đây.”

“Sao bà nội không ra tiễn mình ạ?”

Tôi suy nghĩ một lát rồi đáp:

“Bà nội cần được ở một mình một thời gian.”

“Bà vẫn còn bị bệnh sao mẹ?”

“Ừ.”

“Thế bà có khỏi được không?”

Thang máy vừa xuống đến tầng một.

Cửa mở ra.

Tôi nắm tay An An bước ra ngoài.

Không khí bên ngoài hơi se lạnh, nhưng khi hít vào lại khiến lồng ngực dễ chịu vô cùng.

“Bà sẽ khỏi thôi.”

Tôi nhẹ giọng nói.

“Nhưng đó không phải căn bệnh mà chúng ta có thể chữa giúp bà.”

Lý Trác đang đứng đợi bên cạnh xe.

Cốp xe đã chất đầy hành lý.

An An trèo lên ghế sau, tự thắt dây an toàn.

Thằng bé ôm chiếc cặp sách vào lòng, áp mặt lên cửa kính.

Xe khởi động.

Khi đi ngang qua khu vườn của chung cư, An An đột nhiên chỉ tay ra ngoài.

“Mẹ ơi, mẹ nhìn kìa!”

Cây hoa mộc trong vườn đã nở rộ.

Những bông hoa nhỏ xíu như hạt gạo mọc chen chúc nhau, phủ kín các cành cây.

Mỗi khi gió thổi qua vài bông hoa lại nhẹ nhàng rơi xuống mặt đường.

“Thơm quá!”

An An thích thú reo lên.

Tôi hạ cửa kính xe xuống.

Hương hoa mộc lập tức ùa vào.

Một mùi hương ngọt ngào, dịu nhẹ.

Lý Trác liếc nhìn gương chiếu hậu.

An An đang ghé sát mũi vào khe cửa, hít lấy hít để mùi hương bên ngoài.

Rồi thằng bé bật cười.

Lý Trác cũng mỉm cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Nhưng khóe mắt anh lại hơi ươn ướt.

Chiếc xe từ từ chạy qua cổng chung cư.

An An ngoái đầu nhìn lại.

Trên tầng sáu của tòa nhà ấy, rèm cửa một căn phòng khẽ lay động.

Rồi nhanh chóng khép kín.

An An không nói gì.

Thằng bé quay đầu lại, vùi mặt vào chiếc cặp sách trong lòng.