Chương 7 - Câu Hỏi Chết Lặng Tại Bàn Ăn

Không thể tự nhổ nó ra, bà liền quay sang đâm vào An An.

Cứ thế, hết lần này đến lần khác.

Suốt bảy năm trời.

Tôi đứng bên cạnh, bàn tay vô thức siết chặt vạt áo.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói.

Nhưng vào khoảnh khắc này, tôi chẳng cảm thấy hả hê chút nào.

Dù chỉ một chút cũng không.

Tôi chỉ thấy hối hận vì cửa phòng An An cách âm quá kém.

Bởi từ bên trong, tôi nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ.

Thằng bé đã nghe thấy.

Nó đã nghe thấy tất cả.

09

Tôi đẩy cửa phòng An An bước vào.

Thằng bé đang ngồi co ro trên giường, hai tay ôm chặt đầu gối.

Gương mặt vùi sâu giữa hai cánh tay, đôi vai nhỏ bé không ngừng run rẩy.

Quyển vở bài tập mở bên cạnh, những dòng chữ mới viết được một nửa.

Cây bút đã rơi xuống sàn.

Tôi bước tới, ngồi xuống bên con.

Không nói gì, chỉ nhẹ nhàng đặt tay lên lưng thằng bé.

Cả người An An căng cứng.

Một lúc sau, con mới từ từ ngẩng đầu lên.

Đôi mắt sưng đỏ, chóp mũi cũng đỏ ửng.

“Mẹ…”

“Mẹ đây.”

“Ông nội… không phải bố ruột của bố sao?”

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

“An An, con đã nghe được những gì?”

Thằng bé không trả lời câu hỏi ấy.

Nó chỉ nhìn tôi, đôi mắt ngập nước.

“Vậy… có phải con cũng không phải con ruột của bố không?”

“Những gì bà nội nói là thật sao mẹ?”

Tôi lập tức ngồi xổm xuống, nâng khuôn mặt nhỏ bé của con bằng cả hai tay.

“Không phải đâu.”

“Con chính là con ruột của bố.”

“Chắc chắn một trăm phần trăm.”

“Những lời bà nội nói đều không đúng.”

An An nhìn tôi, giọng nghẹn ngào.

“Vậy tại sao bà nội cứ nói như thế mãi?”

Tôi há miệng, rồi lại chẳng biết phải trả lời ra sao.

Phải giải thích thế nào với một đứa trẻ mới bảy tuổi đây?

Rằng trong lòng bà nội có một cái gai, suốt ba mươi năm không thể nhổ bỏ?

Hay phải nói với con rằng những lời dối trá của người lớn giống như dòng nước chảy từ trên cao xuống, cuối cùng lại nhấn chìm người nhỏ bé nhất?

Tôi không thể nói ra những điều ấy.

Cuối cùng, tôi chỉ nhẹ giọng:

“Bởi vì bà nội… đang bị bệnh.”

Đó là cách giải thích dịu dàng nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

An An chớp mắt.

“Bệnh gì ạ?”

“Bệnh trong lòng.”

“Có chữa khỏi được không mẹ?”

“Có chứ.”

Tôi khẽ đáp.

“Nhưng sẽ cần thời gian.”

An An cúi đầu, những ngón tay nhỏ bé vô thức nghịch sợi chỉ thừa trên đầu gối quần.

“Vậy trước khi bà nội khỏi bệnh…”

“Con có thể không ăn cơm cùng bà nữa được không?”

Sống mũi tôi bất giác cay xè.

Mới bảy tuổi.

Vậy mà con đã phải học cách tự bảo vệ mình.

Tôi kéo An An vào lòng, ôm thật chặt.

“Được chứ.”

“Mẹ sẽ nghe theo ý con.”

Thằng bé vòng tay ôm lấy cổ tôi.

Lần này, con không khóc nữa.

Nhưng hai cánh tay vẫn siết rất chặt.

Như thể chỉ cần buông ra, con sẽ rơi xuống một nơi nào đó không có ai đỡ lấy.

Tôi bế An An ra khỏi phòng.

Tình hình trong phòng khách đã thay đổi.

Mẹ chồng không còn ngồi bệt dưới đất nữa.

Bà đã ngồi lên ghế sofa.

Bố chồng ngồi ở đầu bên kia.

Giữa hai người là cả một khoảng trống dài bằng chiếc ghế.

Lý Trác đứng ngoài ban công, đang gọi điện thoại.

Anh nói rất nhỏ, tôi không nghe rõ nội dung.

Thấy tôi bế An An bước ra, ánh mắt mẹ chồng lập tức hướng về phía thằng bé.

An An quay mặt sang bên kia.

Không chịu nhìn bà.

Mẹ chồng vò chặt tờ khăn giấy trong tay, đôi môi khẽ mấp máy.

“An An…”

“Mẹ.”

Tôi lập tức ngắt lời.

“Mẹ đừng gọi con nữa.”

“Thằng bé không muốn nói chuyện với mẹ.”

Bàn tay mẹ chồng khựng lại.

Bố chồng nhìn An An, khẽ thở dài.

Nhưng lần này, ông không lên tiếng bênh vực vợ.

Lý Trác từ ban công bước vào, cất điện thoại vào túi.

“Con vừa gọi cho chú Ba.”

Bố chồng sững người.

“Con kể chuyện này với chú ấy rồi sao?”

“Con không kể hết.”

Giọng Lý Trác rất bình thản.

“Con chỉ nói gia đình đang có chút chuyện, Trung thu này không thể sang nhà chú được.”

“Nhưng chú Ba lại hỏi con một câu.”

“Câu gì?”

“Chú ấy hỏi…”

“Có phải mẹ con lại gây chuyện nữa rồi không?”

Sắc mặt bố chồng lập tức thay đổi.

“Chú ấy dùng từ ‘lại’.”

Lý Trác nhìn thẳng vào bố mình.

“Bố, rốt cuộc chú Ba biết được bao nhiêu chuyện?”

Bố chồng mím chặt môi.

Ông không trả lời.

Nhưng đôi khi, im lặng cũng chính là một câu trả lời.

Chú Ba biết.

Có lẽ những người khác trong nhà họ Lý cũng ít nhiều biết được đôi chút.

Chuyện xảy ra ba mươi năm trước, ở một nơi nhỏ bé như thế, không thể nào hoàn toàn kín tiếng.

Chỉ là chẳng ai chịu nói ra.

Tất cả đều ngầm hiểu với nhau rằng không nên nhắc đến.

Bởi chỉ cần chuyện ấy bị phơi bày, gia đình này sẽ tan vỡ.

Nhưng bây giờ, bí mật đã bị vạch trần.

Vậy gia đình này có tan vỡ không?

Tôi không biết.

Tôi cúi đầu nhìn An An trong lòng.

Thằng bé tựa vào vai tôi, đôi mắt chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bên ngoài là khu vườn nhỏ của chung cư.

Một cụ già đang thong thả dắt chó đi dạo.

Một khung cảnh bình thường đến không thể bình thường hơn.

Vậy mà An An nhìn rất lâu.

Giống như thằng bé đang ngắm nhìn một cuộc sống bình yên mà chính nó cũng không biết liệu mình còn có thể có được hay không.

Lý Trác bước đến trước mặt tôi.

Anh đưa tay đón lấy An An.