Chương 7 - Câu Chuyện Nợ Nần Của Lâm Vãn
“Con chưa từng mua bộ quần áo tử tế, chưa từng đi du lịch, chẳng có nổi đồng tiết kiệm nào。” Tôi nói, “Con gồng mình nuôi một đứa em trai 28 tuổi không đi làm, nuôi hai người cha mẹ lười biếng.”
“Con nói ai lười biếng!” Cuối cùng ba cũng lên tiếng.
“Ba, trước khi nghỉ hưu ba làm gì?”
“……”
“Ba làm quản lý kho ở nhà máy rượu quê mình, lương tháng hai ngàn tám.” Tôi nhìn ông, “Lương hưu ba hiện giờ ba ngàn. Mỗi tháng ba tiêu bao nhiêu?”
Ba không nói.
“Con gửi tám nghìn mỗi tháng, ba mẹ chỉ đưa em ba nghìn sinh hoạt phí, số còn lại đâu?”
“Cái đó… cái đó để dành…”
“Dành cho ai? Cho em cưới vợ?”
Ba cúi đầu.
“Mười năm.” Tôi nói, “Ba mẹ hút máu con mười năm. Bây giờ, đủ rồi.”
________________________________________
Mẹ khóc rất dữ.
Vừa lau nước mắt, vừa sụt sịt.
“Lâm Vãn, mẹ biết sai rồi, mẹ trước kia có hơi thiên vị. Nhưng con là con ruột của mẹ, sao mẹ lại không thương con chứ?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ, những lời mẹ đang nói bây giờ là thật lòng, hay vì con không đưa tiền nữa?”
Bà sững lại.
“Nếu con vẫn ngoan ngoãn chuyển tám nghìn mỗi tháng, mẹ có nói những lời này không?”
“Mẹ…”
“Mẹ sẽ không.” Tôi thay bà trả lời, “Mẹ sẽ chỉ tiếp tục đương nhiên nhận tiền, tiếp tục thiên vị em, tiếp tục xem con là máy rút tiền.”
“Không phải như vậy…”
“Đúng là như vậy.” Tôi đứng dậy, bước tới bên cửa sổ, “Mẹ, mẹ biết khi nào con bắt đầu thấy mọi chuyện không đúng không?”
“Khi nào?”
“Khi con lấy chồng.”
Mẹ nhìn tôi.
“Ba mẹ của Chu Viễn cho chúng con mười vạn để mua đồ điện.” Tôi nói, “Lần đầu tiên con biết, thì ra ba mẹ có thể cho con cái tiền.”
“Nhà mình không có tiền…”
“Không phải không có tiền.” Tôi quay đầu lại, “Là mẹ đem hết tiền cho em.”
“Đó là chuyện khác!”
“Khác chỗ nào?”
“Nó là con trai! Nó phải cưới vợ!”
“Con cũng phải lấy chồng.”
“Con lấy chồng là tiêu tiền nhà người ta!”
Tôi cười.
“Mẹ, mẹ có biết vì sao con ly hôn không?”
“Không hợp tính?”
“Không phải.” Tôi bước lại gần, “Là vì con vay lén Chu Viễn hai mươi vạn, để mua nhà cho em.”
Mẹ đứng sững.
“Chu Viễn phát hiện, hỏi con tại sao.” Tôi nói, “Con không trả lời được.”
“Đó là chuyện nên làm mà…”
“Anh ấy nói, anh ấy lấy con, không phải lấy cả nhà con.” Tôi nhìn mẹ, “Anh ấy nói, anh ấy không muốn một người vợ mà tất cả tiền đều đưa cho nhà mẹ đẻ。”
“Là nó không có lương tâm!”
“Không phải anh ấy không có lương tâm.” Tôi lắc đầu, “Là ba mẹ quá tham lam。”
“Chúng ta tham cái gì?”
“Mẹ muốn con cả đời đưa tiền.” Tôi nói, “Mẹ muốn con nuôi em cả đời. Mẹ muốn con cả đời làm máy rút tiền của mẹ.”
“Mẹ không có!”
“Vậy mẹ đến tìm con làm gì?”
Mẹ há miệng.
Không nói được lời nào.
“Mẹ đến là vì tiền.” Tôi nhấn từng chữ, “Mẹ nói mẹ thương con, mẹ hối hận, đều là giả. Chỉ có tiền là thật。”
Mặt mẹ trắng bệch.
“Con nói đúng không?”
Bà không trả lời.
Nhưng tôi cũng chẳng cần câu trả lời nữa.
10.
Hôm đó, ba mẹ bị dì hai khuyên mãi mới chịu rời đi.
Trước khi đi, mẹ để lại một câu:
“Lâm Vãn, cứ chờ đấy. Đợi đến khi con già rồi, không ai nuôi con đâu.”
Tôi không trả lời.
Khi cánh cửa khép lại, tôi tựa vào tường, ngồi sụp xuống.
Tôi không khóc.
Tôi chỉ thấy mệt.
32 năm rồi.
Cuối cùng tôi cũng hiểu ra một đạo lý.
Có những bậc cha mẹ sinh con không phải vì yêu thương, mà vì cần.
Cần một công cụ để dưỡng già.
Cần một cái vỏ để duy trì dòng dõi.
Cần một cái máy rút tiền có thể gọi là lấy ngay.
Và tôi, chính là cái người mà họ “cần” ấy.
Tối đến, điện thoại em trai gọi tới.
“Chị, ba mẹ đi rồi hả?”
“Ừ.”
“Chị thật sự không cho tiền nữa à?”
“Không.”
“Thế em biết làm sao?” Giọng Lâm Hạo mang theo tiếng nghẹn ngào, “Bạn gái em bảo, không có năm mươi vạn tiền sính lễ thì chia tay.”
“Vậy thì chia tay.”
“Chị!”
“Lâm Hạo.” Tôi hít sâu một hơi, “Em 28 tuổi rồi, có thể tự nghĩ cách chưa?”
“Em biết nghĩ cách gì? Em không có việc làm!”
“Thì đi tìm việc.”
“Em tìm không được!”
“Không phải không được, là không muốn tìm.”
“Chị nói gì vậy?”
“Em quen rồi, có người nuôi.” Tôi nói, “Từ nhỏ là ba mẹ, lớn lên là chị. Em chưa từng cần cố gắng, vì luôn có người đứng sau đỡ.”
“Vì chị là chị!”