Câu Chuyện Đằng Sau Những Tờ Đề Thi

Ba năm trước, chị tôi nộp bài trắng trong kỳ thi đại học — một kiểu phản kháng với sự kiểm soát của mẹ.

Mẹ suýt phát điên, nhốt chị ngoài cửa mấy ngày liền.

Chị đi bộ ra giữa đường, muốn kết thúc cuộc đời mình.

May mà có tài xế xe tải gọi cảnh sát kịp thời.

Sau nhiều lần liên hệ, cảnh sát mới tìm được bố tôi.

Từ đó, chị sống cùng bố.

Mẹ bỗng nhớ ra ở quê vẫn còn một đứa con gái, thế là đón tôi về.

Tôi đã mười năm không gặp lại bố.

Khuôn mặt ông, tuy đã có chút già nua, vẫn gợi lại hình bóng trong ký ức.

Gặp lại ông, tôi thật sự không biết cảm xúc trong lòng mình là gì nữa.

5

Ở nhà, chị gái và anh trai kế đã ngồi sẵn bên bàn ăn, vẻ mặt khổ sở, nhìn chằm chằm vào đĩa cánh gà kho đen sì sì trước mặt.

Thấy tôi trở về, chị – mặc bộ đồ mô tô cực ngầu – lập tức ôm lấy một bó hoa, chạy nhanh đến chỗ tôi:

“Vi Vi, cuối cùng cũng chờ được em về rồi, tặng em nè!”

Một bó hướng dương lớn, xen kẽ những bông cúc nhỏ trắng muốt, sắc màu tươi sáng đập vào thị giác tôi.

Tôi theo phản xạ siết chặt tay lại, không biết nên phản ứng thế nào.

Có lẽ thấy được sự lúng túng của tôi, chị chủ động nhét bó hoa vào lòng tôi:

“Em gái chị lớn rồi, ôm hoa nhìn xinh xỉu luôn! Mẹ, mau tới chụp cho nó mấy tấm hình!”

Dì Nam hí hửng đi tới, cầm máy ảnh chụp lia lịa không ngừng.

Từ phía sau dì, một cái đầu thò ra — là anh trai kế của tôi. Anh mặc bộ đồng phục học sinh đơn giản, rõ ràng là kiểu hot boy học bá.

Anh nghiêm túc đưa cho tôi một xâu móc khóa búp bê:

“Nghe nói con gái tụi em thích mấy thứ này, anh tiện tay gắp được trên đường.”

Chỉ trong chốc lát, lòng tôi đã được nhét đầy — cả tay lẫn tim.

Bố tôi đi đến bàn ăn, gương mặt hiền từ dần trở nên nghiêm nghị:

“Vi Vi, sao con lại để dì Nam vào bếp hả?”

Tôi căng thẳng theo phản xạ:

“Con… con xin lỗi…”

“Con đâu biết dì con nấu ăn ‘độc’ cỡ nào. Ăn xong bữa này, cả nhà mình chắc đi luôn sang thế giới bên kia quá!”

Cả nhà lập tức phá lên cười, không khí thoải mái hẳn. Mọi người thay phiên nhau kể tội tài nấu nướng của dì Nam.

Nghe nói, dì Nam không biết nấu ăn.

Lần đầu vào bếp, khiến anh trai kế phải nhập viện.

Lần hai, suýt nữa làm nổ cả nhà bếp.

Lần ba, bố tôi vừa ăn xong đã nôn tháo, tiêu chảy, nằm liệt giường ba ngày.

Từ đó về sau, cả nhà canh chừng nghiêm ngặt, không cho dì lại gần gian bếp nửa bước.

Bình thường đều là anh trai kế hoặc bố vào bếp.

Hôm nay dì Nam quyết “gỡ gạc danh dự”, tự mình vào bếp tra cứu công thức, xoay xở trong bếp hơn hai tiếng đồng hồ.

Vậy mà vì mải lo cho tôi, quên không tắt bếp, khiến cánh gà cháy đen thui.

Thế nhưng từ đầu đến cuối, không một ai trách tôi lấy một lời.

Chuyện nướng thịt uống bia như dì nói, tối đó được thực hiện luôn.

Dì không dám đưa tôi ra cầu, mà đưa cả nhà đến bãi cắm trại ở ngoại ô. Ở đó có một con suối nhỏ, dì nói cảm giác cũng chẳng khác là bao.

Tôi ngồi trên ghế xếp, tay được nhét cho một ly trà sữa.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao, lại nhìn gia đình bận rộn bên cạnh, tôi có chút ngẩn ngơ.

Bố đóng vai đầu bếp chính, vừa nướng thịt vừa ngân nga vài giai điệu nhỏ.

Mùi thơm ngào ngạt của xiên nướng khiến vị giác tôi bừng tỉnh, nước miếng ứa ra không ngừng, tôi vừa nhâm nhi trà sữa, vừa len lén nuốt nước bọt.

Trước đây, mẹ tôi chưa bao giờ cho tôi ăn đồ ngoài.

Bà nói mấy thứ đó là “rác rưởi”,ăn vào sẽ làm hỏng phát triển trí não.

Cải xào, thịt luộc, trứng hấp — tôi ăn đi ăn lại những món ấy suốt ba năm.

Chị gái chuẩn bị một đống đồ ăn vặt, trái cây ướp vị, tiện tay nhét vào miệng tôi một quả dâu tây:

“Ngọt không?”

Tôi theo phản xạ lắc đầu, chua quá đến nỗi phải nhăn mặt.

Chị lập tức phá lên cười đầy vẻ trêu chọc.

Dì Nam ngồi canh bên bếp nướng, cầm điện thoại tra công thức nướng xiên, vừa lẩm bẩm:

“Không đúng rồi, bước tiếp theo là quét dầu, cho nhiều ớt một chút… À mà Vi Vi, con ăn được cay không?”

Bố tôi lật mắt một cái, lườm dì rồi lẩm bẩm:

“Với cái trình bếp núc của bà, thôi khỏi chỉ đạo đi.”

Anh trai kế mặt vẫn lạnh như tiền, như công nhân bị bóc lột, tay xiên từng miếng thịt đầy oán khí:

“Mai con có bài thi, đúng ra mẹ phải cho con ôn bài, không phải bắt con xiên thịt thế này.”

Dì Nam trợn mắt quát lại:

“Ăn không? Ăn thì làm việc!”