Chương 4 - Câu Chuyện Đằng Sau Những Giọt Nước Mắt
“Em… ba năm nay em đã đi đâu? Em không nói một lời đã nghỉ việc. Anh tìm em rất lâu, nhà em chuyển đi, số điện thoại cũng đổi. Anh đã hỏi tất cả mọi người nhưng không ai biết em đi đâu.”
Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn anh.
Phía sau, một y tá khoa cấp cứu vội vàng chạy tới:
“Bác sĩ Tạ, bệnh nhân đã được đưa vào phòng chăm sóc tích cực rồi.”
Tôi khẽ gật đầu, nghiêng người nhường đường cho anh.
Nhưng Tạ Chinh vẫn do dự không chịu rời đi.
Gió đêm thổi tung vạt áo blouse trắng của anh.
“Chờ một chút, Thư Âm. Em có thể để lại thông tin liên lạc cho anh không?”
“Tay của em… có khỏe không?”
Tôi không khỏi cau mày, lạnh nhạt ngắt lời anh:
“Bệnh nhân đang chờ anh. Thời gian vàng để tiêu huyết khối trong nhồi máu cơ tim chỉ có hai giờ, đừng làm chậm trễ.”
Tạ Chinh không do dự thêm nữa, nghiến răng bước vào phòng phẫu thuật.
Gió thu lùa vào cổ áo.
Tôi siết chặt những đầu ngón tay hơi lạnh.
Cũng không đau khổ như tôi tưởng tượng.
Thì ra thời gian thật sự có thể làm phai nhạt tất cả.
Khi gặp lại người cũ, lòng tôi cũng có thể bình thản, không chút gợn sóng.
6
Công việc mới của tôi ở bệnh viện hạng A cấp ba lớn nhất thành phố. Khoa rất rộng rãi, ánh sáng bên ngoài cửa sổ cũng rất đẹp.
Chủ nhiệm Triệu là người quen cũ của giáo viên hướng dẫn tôi. Ngày đầu gặp mặt, ông đã vỗ vai tôi, cười nói:
“Giáo viên hướng dẫn của cô ngày nào cũng gọi video khoe cô với tôi, nói cô là học trò chăm chỉ nhất mà ông ấy từng hướng dẫn. Chào mừng cô trở về.”
Tôi mỉm cười, nhận thẻ tên rồi cài lên áo blouse trắng.
Người trong gương phòng thay đồ gầy hơn ba năm trước rất nhiều, nhưng đôi mắt vẫn trong trẻo và sáng ngời.
Quá trình phục hồi chức năng ở Đức giúp tay phải của tôi hồi phục được chín mươi phần trăm.
Mặc dù cầm dao phẫu thuật trong thời gian dài vẫn sẽ tê mỏi, nhưng đã đủ để thực hiện phần lớn các ca phẫu thuật.
Ngày thứ ba sau khi nhận việc, cửa văn phòng bị gõ vang.
Tạ Chinh đứng ngoài cửa với vẻ thất thần.
“Thư Âm… hóa ra em thật sự ở đây.”
Tôi nhìn dòng người qua lại bên ngoài hành lang, cau mày mời anh vào.
Anh ngồi xuống đối diện tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Thư Âm, hôm đó ở phòng cấp cứu, em đi quá nhanh. Anh có rất nhiều lời muốn nói.”
Tôi lặng lẽ ngẩng đầu nhìn anh, không khỏi cười khẩy:
“Tôi không muốn nghe.”
Sắc mặt anh trắng đi trong giây lát, nhưng vẫn tự nói tiếp:
“Chiếc móc khóa ghép hạt đó đúng là do Mạnh Chi Dao làm. Ban đầu bọn anh chỉ là…”
“Anh không có cách nào biện minh. Sai chính là sai, như vậy không công bằng với em, anh biết. Chỉ là ba năm nay, không có giây phút nào anh không hối hận.”
Anh cúi đầu cười khổ, dường như sợ tôi không chịu nghe nên nói hết mọi chuyện trong một hơi.
“Ba năm nay anh sống rất tệ. Mạnh Chi Dao… không có cảm giác an toàn. Ngày nào cô ấy cũng kiểm tra điện thoại của anh, đồng nghiệp gửi một tin nhắn cũng phải hỏi đó là ai. Chỉ cần ở bệnh viện anh nói nhiều hơn với đồng nghiệp nữ hai câu, về nhà cô ấy sẽ không chịu ăn cơm.”
“Cô ấy nghỉ việc ở nhà, đặt toàn bộ tâm trí lên người anh. Ngay cả thở một hơi, anh cũng cảm thấy mình đang làm sai.”
“Mỗi ngày về nhà, anh đều giống như đang đi trên dây, sợ mình nói sai câu nào là cô ấy lại khóc. Trước đây, em và anh cùng đứng trên bàn phẫu thuật, chỉ cần một ánh mắt đã biết đối phương muốn gì. Nhưng khi ở bên cô ấy, ngày nào anh cũng phải giải thích, bảo đảm rồi lau nước mắt.”
“Có lần nửa đêm tỉnh dậy, anh mơ màng tưởng em vẫn còn bên cạnh. Đưa tay sờ sang mới nhớ ra em đã đi rồi.”
Tôi không để ý đến anh, cúi đầu viết bệnh án.
Nghe đến đây, tôi mới miễn cưỡng ngẩng đầu:
“Vậy thì sao? Anh đến đây để kể khổ với tôi à? Muốn tôi đồng cảm với anh sao? Nhưng chuyện này có liên quan gì đến tôi?”
Sắc mặt Tạ Chinh thay đổi.
Một người luôn là con cưng của trời như anh đã bao giờ chật vật đến thế?
Anh nghiến răng nhưng vẫn không rời đi.
“Buổi chiều hôm đó trên sân thượng, tại sao anh lại không giữ em lại?”
Tôi đặt bút xuống, châm chọc cười:
“Anh thích cảm giác được người khác cần, thích được dựa dẫm, thích có một người trong mắt chỉ có mình anh. Tôi không thể cho anh những thứ đó nên tôi không đủ tốt.”
“Đợi đến khi Mạnh Chi Dao thật sự trao toàn bộ mọi thứ của cô ấy cho anh, anh lại cảm thấy ngột ngạt.”
“Tạ Chinh, con người không thể cái gì cũng muốn.”
Tôi đứng dậy kéo cửa văn phòng ra:
“Đi đi, tôi không tiễn.”
Ba ngày sau, khi tan ca đêm, tôi gặp Mạnh Chi Dao tại bãi đỗ xe của bệnh viện.
Cô ấy đứng chờ bên cạnh xe tôi, mắt sưng như hai quả óc chó, giống một chú chó con đáng thương bị bỏ rơi.
“Âm Âm…”
Cô ấy khóc nức nở, nói chuyện ngắt quãng.
Cô ấy nói ba năm nay mình sống rất mệt mỏi.
Nói rằng cô ấy đã vô số lần mơ thấy cánh tay bị đánh gãy của tôi.
Nói rằng sau khi ở bên Tạ Chinh, cô ấy mới biết cảm giác bất an mọi lúc mọi nơi là thế nào.
Nói rằng cô ấy càng ngày càng không giống chính mình.
Nói rằng cô ấy thật sự rất nhớ tôi.
Cuối cùng, cô ấy ngẩng đầu, khóc không thành tiếng.