Chương 3 - Câu Chuyện Đằng Sau Những Giọt Nước Mắt

Trước khi ngất đi, tôi nhìn chiếc điện thoại của mình rơi vỡ thành nhiều mảnh.

Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến số liên lạc khẩn cấp đã được thực hiện.

Nhưng anh không nghe máy.

Khi mở mắt lần nữa, thứ đập vào mắt tôi là bức tường trắng của bệnh viện và mùi thuốc khử trùng gay mũi.

Mạnh Chi Dao sưng đỏ hai mắt, quỳ sụp xuống bên chân tôi:

“Xin lỗi, Thư Âm, thật sự xin lỗi…”

Hai mắt Tạ Chinh đỏ bừng. Anh đấm mạnh vào tường, há miệng nói:

“Anh không biết, hắn… cuộc gọi đó…”

Tôi chỉ khẽ nhắm mắt:

“Đưa báo cáo kiểm tra cho tôi.”

Tạ Chinh do dự rồi đưa tới.

Là một bác sĩ chuyên nghiệp, tôi chỉ nhìn một cái đã biết vết thương ở tay mình nghiêm trọng đến mức nào.

Nỗi đau thể xác không bằng một phần vạn nỗi đau trong lòng tôi lúc này.

Toàn thân tôi run lên, nhìn những đồng nghiệp đến thăm bệnh cùng Mạnh Chi Dao và Tạ Chinh đang vô cùng đau khổ.

“Ra ngoài, tôi xin mọi người.”

Cửa phòng bệnh mở ra rồi lại đóng vào.

Sau đó, mọi người mới lờ mờ nghe thấy tiếng khóc bị kìm nén nhưng đau đớn đến tột cùng của tôi.

Ngày nào Tạ Chinh và Mạnh Chi Dao cũng đứng chờ trước phòng bệnh, nhưng tôi không gặp họ lấy một lần.

Cho đến khi Tạ Chinh đứng ngoài cửa, đau đớn nói với tôi:

“Thư Âm, tay bị thương cũng không sao. Anh có thể nói với bố điều em sang bộ phận hành chính. Hoặc em có muốn về trường làm giáo viên không? Chỉ cần em muốn, anh đều có thể làm cho em.”

Tôi không để ý đến anh, chỉ nhìn bàn tay đang quấn băng gạc của mình.

Tôi run rẩy trả lời một email đến từ Đức.

【Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi.】

5

Ba năm sau, máy bay bình ổn bay qua bầu trời phía trên Thái Bình Dương.

Tôi nhìn ánh chiều tà bên ngoài cửa sổ, theo bản năng đưa tay vuốt cánh tay phải của mình.

Phần xương vỡ vụn ba năm trước đã hồi phục khá lý tưởng, chỉ là mỗi khi trời mưa hoặc ẩm ướt, nó vẫn âm ỉ đau.

Năm ấy, sau khi bị thương, tôi đã chấp nhận lời mời của giáo viên hướng dẫn người Đức, tham gia vào dự án nghiên cứu của ông.

Từ rất lâu trước đó, ông đã nhiều lần nhiệt tình mời tôi.

Chỉ là khi ấy tôi còn vương vấn bệnh nhân của mình, người yêu và bạn bè nên đã từ chối cơ hội ở lại Đức.

Tôi kéo chiếc vali nặng trĩu, đầy vui mừng trở về nhà, cuối cùng lại nhận được sự phản bội đồng thời của hai người quan trọng nhất trong cuộc đời.

Trong ba năm ở Đức, tôi gần như biến mình thành một cỗ máy chính xác không bao giờ được phép xảy ra sai sót.

Ban ngày, tôi theo giáo viên hướng dẫn nghiên cứu tại bệnh viện. Buổi tối, tôi đến trung tâm phục hồi chức năng để trị liệu. Hai, ba giờ sáng vẫn còn ngồi trong căn hộ nghiên cứu tài liệu.

Tôi chỉ là không cam lòng.

Tôi đã miệt mài học hành hơn mười năm, cuộc đời vẫn còn một tương lai rộng lớn vô hạn, sao có thể cam tâm dừng bước tại đây?

Thỉnh thoảng, giữa đêm khuya, vết thương cũ lại âm ỉ đau.

Tôi cũng từng nhìn chằm chằm lên trần nhà, thức trắng đến sáng.

Nếu không có cây gậy bóng chày đó, nếu Tạ Chinh nghe cuộc gọi ấy, liệu cuộc đời tôi có trở thành một dáng vẻ khác hay không?

Nhưng trên đời này không có nếu như.

Trong khoang máy bay đột nhiên vang lên thông báo dồn dập, tiếng Trung và tiếng Anh đan xen. Tôi nghe thấy tiếp viên trưởng đang hỏi:

“Ở đây có bác sĩ không?”

Cơ thể tôi phản ứng trước cả bộ não.

Tôi không hề suy nghĩ, lập tức tháo dây an toàn đứng dậy.

Ở hàng ghế sau của khoang hạng nhất, một ông lão đang ôm ngực, sắc mặt xám trắng, hô hấp gấp gáp.

“Tôi là bác sĩ.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhanh chóng kiểm tra mạch và đồng tử của ông, đồng thời ra hiệu cho tiếp viên hàng không lấy hộp cấp cứu.

“Nghi ngờ nhồi máu cơ tim cấp tính. Cần lập tức để bệnh nhân nằm thẳng, cho thở oxy và ngậm nitroglycerin dưới lưỡi.”

Vợ ông lão đứng bên cạnh khóc đến mức không nói được thành lời.

Tôi chỉ có thể vừa thao tác vừa tranh thủ hỏi về tiền sử bệnh của bệnh nhân.

Nữ tiếp viên nắm tay bà, liên tục an ủi.

Cho đến khi máy bay hạ cánh sớm, nhân viên cấp cứu mang cáng lên, tôi giúp giơ túi truyền dịch, đi theo họ đến tận xe cứu thương.

Chiếc xe hú còi lao đi.

Tôi ngồi trong xe cứu thương, nhìn nó chạy về hướng quen thuộc.

Không ngờ ba năm sau, nơi đầu tiên tôi đến sau khi hạ cánh lại là bệnh viện từng làm việc trước đây.

Bệnh viện của nhà họ Tạ.

Ánh đèn trong sảnh cấp cứu chói đến mức khiến người ta không mở nổi mắt.

Tôi bình tĩnh giải thích tình trạng của bệnh nhân trên máy bay cho bác sĩ khoa cấp cứu.

Đợi đến khi bệnh nhân được đưa vào phòng chăm sóc tích cực, tôi mới thở phào, định rời đi.

Phía sau đột nhiên vang lên một giọng nói quen thuộc, tràn đầy kinh ngạc:

“Thư Âm? Là em sao?”

Tôi dừng bước.

Tạ Chinh mặc áo blouse trắng đứng ở đó, khẩu trang kéo xuống dưới cằm, trong tay vẫn cầm một bản điện tâm đồ vừa được in ra.

Ba năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều, dưới mắt có quầng thâm rõ rệt.

Hơi thở của anh gấp gáp, ánh mắt nhìn tôi chằm chằm.

Nhưng anh vẫn kiềm chế, dừng lại cách tôi hai bước, không tiến lên nữa.