Chương 3 - Câu Chuyện Của Những Vết Thương
“Mẹ không biết cái gì hết!” Anh gào lên.
“Nó đã nói bao nhiêu lần rồi? Nó nói đau chân, mẹ bảo cả người chị còn đau. Nó nói chóng mặt, mẹ bảo nó lười. Nó nói tim khó chịu, mẹ tát nó một cái. Nó biết mẹ sẽ không tin, nên nó vẫn đi! Nó đi rồi thì không về được nữa!”
“Tại sao mẹ lại độc ác như vậy?”
Giọng anh đột nhiên nhẹ đi.
Nhẹ đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
“Tại sao mẹ lại cố chấp sinh bọn con ra? Chị là bảo bối của mẹ.”
“Còn con và em gái chỉ là công cụ của mẹ. Công cụ kiếm tiền chữa bệnh cho chị. Mẹ sinh bọn con ra là để bọn con trả giá thay cho sai lầm của mẹ sao?”
Tay mẹ trượt khỏi tường.
Bà quỳ dưới đất, ôm hũ tro cốt của tôi.
Ban đầu, bà không khóc.
3
Bà chỉ ôm lấy nó. Ngón tay bấu vào lớp vải đen, khớp tay trắng bệch.
Rồi vai bà bắt đầu run.
Đầu tiên là một cái, hai cái, sau đó cả người bà run bần bật như bị điện giật.
“Không phải… không phải như vậy…”
Giọng bà bị ép ra từ cổ họng, như thể bị thứ gì bóp nghẹt.
“Tiểu Vũ… mẹ sai rồi…”
Đột nhiên, bà ngẩng đầu lên, phát ra một tiếng hét.
Không phải tiếng khóc.
Là tiếng hét.
Giống như âm thanh của một con vật bị giẫm trúng đuôi, sắc nhọn, xé rách, làm cả hành lang rung lên.
“A!!!”
Bà túm lấy tóc mình, móng tay cắm vào da đầu, như thể muốn kéo thứ gì đó ra khỏi não.
“Tiểu Vũ! Tiểu Vũ! Con quay lại đi! Con quay lại đi!”
Bà ôm hũ tro cốt đập xuống đất, trán va vào góc hộp, rách ra.
Máu chảy xuống, nhỏ lên lớp vải đen, hòa cùng nước mắt.
“Mẹ không cố ý! Mẹ không biết! Mẹ thật sự không biết!”
Bà khóc đến không thở nổi, lời nói đứt thành từng mảnh.
Giọng bà đột nhiên nhỏ lại, nhỏ đến gần như không nghe thấy.
“Mẹ đã giết con… mẹ giết chính con gái của mình…”
Rồi bà lại bắt đầu hét.
Tiếng này nối tiếp tiếng kia, như thể không thể dừng lại.
Anh đứng ở cửa, nhìn tất cả.
Hốc mắt anh đỏ lên, nhưng anh không bước tới.
Anh quay người, mở cửa.
“Tiểu Lôi!” Mẹ nhào tới muốn đuổi theo, nhưng chân bà mềm nhũn, ngã xuống đất, đầu gối đập vào ngưỡng cửa, máu rỉ ra.
Bà bò về phía cửa.
“Con đừng đi! Mẹ chỉ còn mình con thôi… con đừng đi… mẹ xin con!”
Cửa đóng lại.
Tay bà đập lên cánh cửa, phát ra từng tiếng chát chát.
“Tiểu Lôi! Tiểu Lôi!”
Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên rồi lại tắt.
Không ai quay về.
Bà ngã gục ở cửa, ôm hũ tro cốt của tôi, khóc đến cả người co lại thành một cục.
Giống như một con ốc sên bị giẫm nát vỏ.
“Mẹ biết sai rồi… mẹ thật sự biết sai rồi… các con quay lại đi… quay lại đi mà…”
Rồi bà đột nhiên im lặng.
Bà cúi đầu nhìn hũ tro cốt, giọng khàn đến gần như không nghe rõ.
“Mẹ có lỗi với con… mẹ có lỗi với các con…”
Tôi bay trước mặt bà, nhìn nước mắt bà rơi xuống hũ tro cốt của tôi.
Tôi muốn nói: Mẹ ơi, con không sao rồi, con không đau nữa.
Vài ngày sau, có người gõ cửa.
Mẹ ngồi trên sofa ôm hũ tro cốt của tôi, đã ôm như vậy mấy ngày liền.
Cơm không ăn, ngủ cũng không ngủ.
Tiếng gõ cửa lại vang lên, ba tiếng nặng nề.
Bà đi mở cửa, dưới sàn là một đống đầu lọc thuốc lá.
Ngoài cửa có một người đứng đó.
4
Tóc người đó đã bạc một nửa, trên mặt đầy nếp nhăn, dưới mắt là quầng thâm sâu hoắm.
Là bố.
Mấy năm không gặp.
Ông già đi rất nhiều, giống như một cái cây bị gió thổi nghiêng.
“Ông đến làm gì?”
Giọng mẹ khàn khàn, như giấy nhám chà lên kính.
Bố không nói gì, bước vào.
Ông nhìn thấy hũ tro cốt trên bàn, bọc vải đen, bên cạnh đặt tấm ảnh máu thịt lẫn lộn, chẳng nhận ra được gì.
Tay ông bắt đầu run.
“Bà làm mẹ kiểu gì vậy?”
Giọng ông đột nhiên cao lên.
“Nó mới mười lăm tuổi! Bà để nó đi bê gạch ở công trường? Lúc nó chết bà đang ở đâu?”
Mắt mẹ đỏ lên, nhưng bà không khóc.
Nước mắt của bà đã cạn rồi.
“Bây giờ ông đến mắng tôi à? Lúc ông bỏ đi sao không nghĩ đến? Lúc ông bỏ đi, Tiểu Vũ mới mười hai tuổi. Nó níu ba lô của ông, nói bố đừng đi. Ông gỡ tay nó ra rồi đi thẳng, đầu cũng không ngoảnh lại!”
Bố há miệng, không nói nổi một chữ.
Sau đó ông quỳ phịch xuống đất.
Ông bắt đầu tự tát vào mặt mình.
Bên trái một cái, bên phải một cái. Âm thanh rất vang, như tát vào tim mẹ.
“Là lỗi của tôi… là lỗi của tôi… Nếu năm đó tôi ngăn bà lại, không sinh đứa lớn… nếu tôi không vô dụng như vậy, kiên trì ở bên bà và các con… nếu tôi không bỏ chạy…”
Nước mắt lẫn nước mũi chảy xuống, nhỏ lên sàn nhà.
Ông quỳ dưới đất, trán áp xuống sàn, cả người co lại thành một cục, giống như một con sâu bị giẫm nát.
“Tiểu Vũ! Bố có lỗi với con! Bố không phải con người! Bố đáng chết!”
Tiếng khóc của ông rất lớn, trong cổ họng phát ra âm thanh không giống tiếng người.
Ù ù, giống như gió lùa qua một cái lỗ thủng.
Mẹ đứng đó nhìn ông, không đỡ.
Ông lấy từ trong túi ra một xấp tiền, đặt lên bàn.
“Tiền này để lo hậu sự cho Tiểu Vũ. Nhiều hơn nữa… tôi cũng không có. Bây giờ tôi cũng khó khăn.”
Ông đứng dậy, liếc nhìn về phía phòng chứa đồ.
Đó là nơi con gái út của ông, là tôi, đã sống mấy năm.
Một chiếc giường xếp, một đống thùng giấy cũ.
Ông quay người đi.
Giống như mấy năm trước.
Không quay đầu lại.
Cửa đóng lại.
Tiếng bước chân dần biến mất trong hành lang.
Hai xấp tiền đặt cạnh nhau trên bàn.