Chương 1 - Câu Chuyện Của Những Dòng Ký Ức

Khi trở về kinh thành kiểm tra giấy tờ qua ải, phu quân ghi thanh mai của chàng là thê tử, còn ta lại bị ghi thành tỳ nữ đi theo.

Gia quyến quân nhân được miễn kiểm tra, nhưng tỳ nữ lại phải cởi y phục trước mặt mọi người để khám xét.

Khi lính gác kéo cổ áo ta ra, Cố Hoài An ghì chặt đôi tay đang giãy giụa của ta.

“Thanh Ngô vẫn chưa xuất giá. Nếu bị nam nhân lục soát thân thể, thanh danh cả đời của nàng ấy sẽ bị hủy. Ta và nàng đã có tình nghĩa phu thê, chịu chút ấm ức thì có sao?”

Diệp Thanh Ngô ngồi trong xe ngựa, đỏ mắt xin lỗi ta.

“Tỷ tỷ đã theo Hoài An ca ca chịu khổ năm năm, đương nhiên sẽ không so đo một danh phận. Ta vẫn chưa có phu quân, chỉ có thể mượn thân phận của tỷ để giữ lại sự trong sạch.”

Cố Hoài An hứa với ta, sau khi vào kinh sẽ lập tức sửa lại quan điệp.

Nhưng đến Kinh Triệu phủ, quan viên lại nói với chàng rằng quan điệp quân tịch đã được trình lên thánh thượng, tự ý sửa đổi chính là tội khi quân.

Cố Hoài An im lặng rất lâu, rồi bảo ta tạm thời ở trong phòng của Diệp Thanh Ngô.

“Chịu ấm ức thêm mấy ngày nữa. Đợi ta nghĩ ra cách vẹn toàn, nàng vẫn là Cố phu nhân.”

Diệp Thanh Ngô vội vàng xua tay.

“Sao tỷ tỷ có thể làm tỳ nữ của ta được? Đóng cửa lại, ta vẫn gọi tỷ là tỷ tỷ là được.”

Cố Hoài An lại còn khen nàng ta hiểu chuyện.

Khi xe ngựa của Tạ phủ đến đón “Cố phu nhân”, ta không lên xe.

Ta quay trở lại cổng thành.

Lính gác hỏi nhà chồng ta ở đâu.

Ta đốt tờ lộ dẫn cũ đã dùng suốt năm năm thành thân, bình tĩnh đáp:

“Phu quân ta đã chết trong quan ải.”

01

Lính gác làm theo lời ta, cấp lại cho ta một tờ lộ dẫn dành cho quả phụ.

Khi ta vừa điểm chỉ xong, Cố Hoài An cưỡi ngựa đuổi trở lại.

Chàng nhảy xuống ngựa, khép lại cổ áo bị xé rách của ta, rồi quấn áo choàng lên vai ta.

“Tri Vi, đừng giận dỗi nữa, ta đưa nàng về nhà.”

Đầu ngón tay chàng lướt qua vết đỏ bên cổ ta, bàn tay lập tức cứng lại.

Chàng lấy từ trong ngực ra một hộp thuốc mỡ, chiếc hộp vẫn còn hơi ấm.

“Ta tự tay điều chế trên xe. Trước kia nàng chỉ trầy một chút da thôi cũng đau đến nửa đêm.”

Ta đặt áo choàng trở lại khuỷu tay chàng.

“Tướng quân nhận nhầm người rồi. Phu nhân của ngài đã đến Tạ phủ.”

“Ta sẽ không động vào Thanh Ngô.”

Cố Hoài An chắn trước mặt ta, đôi mắt vẫn đỏ vì cố đuổi tới.

“Phố Tây có một căn nhà, khế đất viết tên nàng. Nàng cứ ở đó trước, mỗi đêm ta đều sẽ đến ở cùng nàng.”

“Danh phận trong mắt người ngoài chỉ là một tờ giấy. Người từng cùng ta bái thiên địa mới là thê tử của ta.”

Ta nhìn chàng, lại nhớ đến năm năm phong tuyết ở Nhạn Môn.

Khi ấy ta nhiễm phong hàn, chàng ba ngày không chợp mắt, ôm đôi chân lạnh buốt của ta vào lòng sưởi ấm.

Khi ấy quân lương cạn kiệt, chàng giấu nửa chiếc bánh của mình dưới đáy bát ta, đói đến ngất đi cũng không chịu thừa nhận.

Nhưng bây giờ, chàng lại muốn ta sống trong một căn nhà không ai biết đến, chờ chàng làm xong phu quân của một nữ nhân khác.

Ta vòng qua chàng, đi về con ngõ dài phía nam thành.

Chàng đi theo ta suốt hai con phố, mấy lần định giống như trước đây bế ta lên ngựa, nhưng tay vừa đưa ra một nửa lại chậm rãi thu về.

Ta không đi con đường mình từng quen thuộc, chàng liền ở phía sau hỏi hết lần này đến lần khác rằng ta muốn đi đâu, giống như chỉ cần không biết đáp án, ta vẫn còn đứng nguyên tại chỗ đợi chàng.

Dì ta là Thẩm thị đã góa chồng nhiều năm, có một tiểu viện hai dãy trong con ngõ dài.

Khi còn trẻ, dì cũng từng theo dượng bôn ba khắp nơi, sau đó dượng chết nơi đất khách, dì một mình ôm bài vị trở về kinh thành.

Thuở nhỏ ta từng hỏi vì sao dì không tái giá, dì chỉ nói không gặp được người mình muốn gả thì không cần phải gả.

Khi ấy ta không hiểu, chỉ cảm thấy sân viện của dì quá yên tĩnh, cuộc sống một mình chắc chắn rất khổ sở.

Nhìn thấy ta, dì không hỏi nhiều, chỉ sai người đun nước nóng, dọn dẹp Tây sương cho ta.

Ta rửa sạch vết máu bên cổ, thay bộ y phục cũ dì đặt ở đầu giường, lúc ấy dì mới bưng đến một bát cháo nóng.

“Người trở về là tốt rồi, những thứ khác cứ từ từ buông xuống.”

Bàn tay dì nhẹ nhàng đặt lên đầu ta, ta cúi đầu uống cháo, những giọt nước mắt vẫn luôn kìm nén cuối cùng rơi xuống bát.

Đêm ấy trời đổ mưa, Cố Hoài An đứng ngoài cửa, trong lòng ôm một hộp thức ăn.

Trong hộp là mì thịt dê chàng nấu, không có hành, chỉ cho hai cọng rau mùi.

Chàng còn mang theo chiếc gối ta đã dùng suốt năm năm ở Nhạn Môn, góc gối vẫn còn một mũi khâu do chàng vá cho ta, xiêu vẹo như một con sâu nhỏ.

Ta từng cười chàng đến kim còn cầm không vững, chàng liền ôm ta ngồi lên đùi, nói bàn tay của tướng quân vốn chỉ dùng để cầm đao và ôm thê tử.

Khi ấy ta cười rồi lấy kim trong tay chàng, chưa từng nghĩ đôi tay ấy cũng sẽ có ngày ghì ta trước mặt một nam nhân khác.

“Tri Vi, nàng không trở về thì ta sẽ ở đây với nàng.”

Chàng vừa dứt lời, nha hoàn của Tạ phủ đã cầm ô chạy tới.

“Tướng quân, Diệp cô nương mơ thấy lão tướng quân tử trận, khóc đến mức không thở nổi.”

Cố Hoài An nhìn ta qua cánh cửa rất lâu, cuối cùng đặt hộp thức ăn xuống ngưỡng cửa.

Chàng còn định nói gì đó, nha hoàn lại khóc lóc nói Diệp Thanh Ngô không chịu uống thuốc, chỉ chịu gặp chàng.

“Ta đi xem một lát, sẽ nhanh chóng quay lại.”

Tiếng vó ngựa biến mất trong màn mưa, mì trong hộp thức ăn dần dần nguội lạnh.

02

Cố Hoài An cả đêm không trở lại.

Sáng hôm sau, chàng sai người đưa tới một tấm lụa mềm màu xanh của Nhạn Môn.

“Tướng quân nói phu nhân xưa nay thích màu này, xin người may một bộ y phục mới.”

Người đến nói xong mới nhớ ra ta đã không còn là vị “phu nhân” trong miệng hắn nữa, vội vàng cúi đầu.

Ta bảo hắn mang lụa về, rồi đến Tạ phủ lấy đồ cũ của mình.

Trong số những món đồ ấy có cây đàn do mẫu thân để lại, cũng có cây trâm gỗ ta đeo vào ngày đầu gặp Cố Hoài An.

Năm năm trước, chàng nhặt được trâm gỗ của ta bên bờ sông, đuổi theo hơn mười dặm chỉ để tự tay cài lại vào tóc ta.

Ta yêu chàng từ ngày hôm ấy. Thiếu niên tướng quân đứng giữa ráng chiều đầy đất, nụ cười còn rực rỡ hơn mây lửa nơi chân trời.

Tạ phủ đã treo đèn lồng đỏ, các bà tử ra vào trước cửa đều đang chuẩn bị hôn sự cho Diệp Thanh Ngô.

Khi ta bước vào Đông viện, Cố Hoài An đang ngồi xổm dưới đất, giúp Diệp Thanh Ngô mang lại chiếc giày thêu bị tuột.

Mắt cá chân Diệp Thanh Ngô sưng đỏ, là do tối qua lúc đứng dậy đuổi theo chàng đã bị trẹo.

Nghe tiếng bước chân, Cố Hoài An lập tức buông chân nàng ta ra.

“Tri Vi, ta đang định đi tìm nàng.”

Diệp Thanh Ngô vịn vai chàng đứng lên, để lộ chiếc vòng bạch ngọc trên cổ tay.

Đó là vật Cố gia truyền cho trưởng tức, ngày thành thân Cố Hoài An đã tự tay đeo nó lên cổ tay ta.

Trước khi rời biên quan, chàng nói trong kinh nhiều tai mắt, tạm thời sẽ giữ giúp ta.

Diệp Thanh Ngô vuốt chiếc vòng, mắt đỏ lên.

Trên bàn trang điểm sau lưng nàng ta còn đặt son phấn ta mang từ Nhạn Môn về, bên giường là đôi ủng ngắn Cố Hoài An tự tay làm cho ta.

Nàng ta sử dụng những thứ ấy một cách đương nhiên, giống như cái tên trên người nàng ta vốn dĩ từ đầu đã thuộc về nàng ta.

“Tỷ tỷ đừng hiểu lầm. Thân thích Tạ gia đều biết đây là vòng của trưởng tức Cố gia, Hoài An ca ca sợ bọn họ nhìn ra sơ hở nên mới bảo ta đeo mấy ngày.”

Cố Hoài An đi đến bên cạnh, định nắm tay ta.

“Đợi chuyện này qua đi, ta sẽ tự tay đeo lại cho nàng.”

Ta nghiêng người tránh đi, bước vào căn phòng phía sau hai người.

Trong phòng đặt mười hai chiếc rương chuyển từ Nhạn Môn về, trong đó mười một chiếc đã được chuyển vào kho của Diệp Thanh Ngô.

Chiếc rương nhỏ để lại cho ta chỉ có vài bộ y phục cũ và một cây đàn đã đứt dây.

Ta ôm chiếc rương lên, Cố Hoài An lập tức đưa tay nhận lấy.

“Lưng nàng có vết thương cũ, không được mang vật nặng.”

Chàng không cho ta từ chối, giành lấy chiếc rương, giống như mỗi lần hành quân trước kia, chỉ để ta tay không đi theo phía sau.

Chiếc rương có một khe nứt, chàng vẫn giống như trước kia dùng vai che chắn, sợ đồ bên trong bị va hỏng dù chỉ một món.

Chàng nhớ cây đàn của ta không được va chạm, lại quên người ôm cây đàn cũng biết đau.

Khi đi tới cửa, người trong tộc Tạ gia đi tới đối diện.

“Hoài An, vị này là ai?”

Cố Hoài An ôm chiếc rương của ta, môi mím chặt thành một đường.

Diệp Thanh Ngô nhẹ giọng lên tiếng.

“Đây là người Hoài An ca ca đưa từ biên quan về, đã hầu hạ huynh ấy nhiều năm, công lao không nhỏ.”

Cánh tay Cố Hoài An chợt căng cứng, nhưng chàng không phản bác.

Người trong tộc gật đầu, tiện tay thưởng cho ta một thỏi bạc.

Thỏi bạc lăn xuống cạnh giày Cố Hoài An, mắt chàng lập tức đỏ lên.

Chàng nghiêm giọng bắt người kia xin lỗi ta, Diệp Thanh Ngô lại ở phía sau nhẹ nhàng kéo tay áo chàng.

“Hoài An ca ca, cữu cữu sức khỏe không tốt, huynh đừng vì tỳ nữ của ta mà làm tổn thương hòa khí với ông ấy.”

Cố Hoài An nói ta không phải tỳ nữ của nàng ta, nhưng khi người trong tộc hỏi rốt cuộc ta là gì của chàng, chàng lại một lần nữa im lặng.

Chàng cúi xuống nhặt thỏi bạc kia, cuối cùng chỉ có thể nói với ta một câu:

“Đợi thêm mấy ngày nữa.”

03

Đêm trở về nhà dì, ta phát sốt cao.

Khi Cố Hoài An nhận được tin đã gần giờ Tý, vậy mà chàng chỉ mặc một lớp áo đơn chạy tới.

Chàng ngồi bên giường, dùng rượu mạnh lau lòng bàn tay ta hết lần này đến lần khác, rồi ôm đôi chân ta vào ngực.

“Tri Vi, đừng sợ, ta ở đây.”

Ta sốt đến mơ màng, như thể quay trở lại căn nhà bốn phía lọt gió ở Nhạn Môn.

Đêm ta và Cố Hoài An thành thân không có nến đỏ, chàng liền đốt hai cành củi khô bên chậu than.

Chàng nhét nửa miếng ngọc bội cũ vào tay ta, nói sau này nhất định sẽ bù cho ta thập lý hồng trang.

Sau đó chàng trúng tên hôn mê, trong miệng liên tục gọi tên Thanh Ngô.

Ta chăm chàng bảy ngày, đợi chàng mở mắt, chàng ôm lấy ta nói đời này tuyệt đối sẽ không phụ ta nữa.

Đến sáng, ta đã hạ sốt.

Trên bàn chất ba chiếc khăn dính máu, đều là máu từ lòng bàn tay chàng bị mảnh sứ cứa khi tự tay giã thuốc.

Dì nói đại phu đến quá chậm, chàng liền quỳ bên giường hết lần này đến lần khác cầu xin ta cố gắng sống, còn nói chỉ cần ta tỉnh lại, chàng có thể không cần bất cứ thứ gì.

Ta tỉnh rồi, chàng vẫn phải trở về làm tân lang của Diệp Thanh Ngô.

Cố Hoài An gục bên giường ngủ thiếp đi, một tay vẫn nắm chặt cổ tay ta.

Quầng mắt chàng thâm đen, dưới cằm cũng mọc một lớp râu xanh.

Ta nhẹ nhàng rút tay về, chàng lập tức tỉnh giấc, ôm lấy eo ta rồi vùi mặt vào lòng ta.

“Tri Vi, ta còn tưởng mình lại sắp mất nàng.”

Chàng luôn kiêu ngạo, đối mặt với thiên quân vạn mã cũng chưa từng đỏ mắt, vậy mà lúc này giọng nói lại run rẩy.

Ngón tay ta rơi xuống tóc chàng, theo bản năng muốn giống như trước đây an ủi chàng, ngoài cửa lại vang lên tiếng người Diệp Thanh Ngô phái tới thúc chàng đi thử hỉ phục.

Cố Hoài An càng ôm ta chặt hơn, nói mình không đi, nhưng chưa tới một nén nhang sau đã lại khoác ngoại bào lên.

Dì đứng ngoài rèm, bình tĩnh nói với chàng rằng hôm qua có người tới cầu thân với ta.

Cố Hoài An đột ngột ngẩng đầu.

“Ai dám cầu cưới thê tử của ta?”

Rèm cửa được vén lên, Lục Đình Chu bưng thuốc bước vào.

Chàng từng là quân y ở Nhạn Môn, hai năm trước bị thương ở tay phải nên trở về kinh thành mở một y quán.