Chương 4 - Câu Chuyện Của Những Cuộc Đời Khác Nhau

Tôi mở một cái nghe thử.

“Tiết Viện, cái đồ sao chổi! Mày ném đồ của chúng tao đến công ty, rốt cuộc mày có ý gì! Mày chết không được tử tế đâu!”

Tôi tắt đi.

Những tin phía sau, tôi không nghe cái nào nữa.

Trên tàu, tôi bật điện thoại rồi lại tắt.

Tin nhắn cứ liên tục nhảy ra.

Tôi đếm thử.

Của Lâm Thành Trạch, sáu mươi bốn tin.

Của mẹ chồng, hai mươi mốt tin.

Của bố chồng, ba tin.

Tôi không mở một cái nào.

Chiều hôm trở lại thành phố, tôi thuê một căn nhà gần công ty.

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam.

Môi giới nói phải đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.

Tôi nói được.

Lúc quẹt thẻ, tôi không hề thấy hoảng.

Năm năm qua đây là lần đầu tiên tôi tiêu một khoản tiền lớn như vậy cho bản thân.

Ngày chuyển vào, tôi mua ga giường mới, bát mới, cây lau nhà mới.

Đồ không nhiều, chỉ một buổi chiều đã sắp xếp xong.

Buổi tối, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn xe cộ qua lại phía dưới.

Tôi đến thành phố này từ năm hai mươi tuổi.

Nhưng trước giờ tôi chưa từng có một ô cửa sổ thật sự thuộc về mình.

Ngày thứ hai sau khi chuyển vào, mẹ gọi điện.

“Con gái, ở bên đó có quen không?”

“Quen ạ.”

“Có nồi không?”

“Có.”

“Có gạo không?”

“Mẹ, con vừa mới chuyển vào mà.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút.

“Thế tối nay con ăn gì?”

“Con tự nấu.”

“Con biết nấu món gì?”

Tôi nói tôi biết làm trứng xào cà chua.

Mẹ bật cười.

“Món đấy năm mười tuổi con đã biết rồi.”

Cúp điện thoại, tôi xuống lầu mua hai cân gạo, một túi muối.

Trở về nấu một nồi cơm.

Ăn xong vẫn còn nửa nồi.

Tôi ngồi một mình bên bàn, nhìn nửa nồi cơm ấy.

Đã rất lâu rồi tôi không có một buổi tối như thế này.

Một người, một nồi cơm, không có ai chê tôi nấu không ngon.

Mấy ngày sau, tôi sắp xếp lại công việc.

Xếp thứ tự các dự án đang làm, xóa tài liệu hết hạn.

Lau sạch bàn, phân loại tài liệu theo màu.

Lúc làm những việc ấy, lòng tôi rất yên tĩnh.

Giống như đang dọn dẹp một căn phòng khác trong chính mình.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm như bình thường.

Bước vào tòa nhà, lòng tôi vô cùng bình tĩnh.

Thang máy xuống tầng một, cửa vừa mở.

Một người đứng chắn ngay trước cửa.

Là Lâm Thành Trạch.

Anh gầy đi rất nhiều.

Cằm đầy râu lún phún, bộ vest vẫn là bộ đó nhưng nhăn nhúm đến mức không còn ra hình dạng ban đầu.

Hoàn toàn khác với người đàn ông đứng lau kính xe ở trạm xăng một tháng trước.

“Tiết Viện.”

Giọng anh khàn đặc.

“Cuối cùng em cũng chịu xuất hiện.”

Tôi nhìn anh.

“Em đang đi làm.”

“Đi làm?”

Anh cười lạnh.

“Em gửi đồ của anh đến công ty, bây giờ cả công ty đều biết anh bị vợ đuổi khỏi nhà rồi.”

“Đó là đồ của anh.”

“Đồ của anh.”

Anh tiến lên một bước.

“Còn năm trăm bảy mươi ba nghìn trong thẻ của anh nữa.”

“Đó không phải tiền của riêng anh.”

Tôi nói.

“Là tiền của hai chúng ta.”

“Của hai chúng ta?”

Anh bật cười.

“Tiết Viện, đó là từng đồng từng đồng anh tự tiết kiệm!”

“Anh tiết kiệm.”

Tôi gật đầu.

“Vậy trong lúc anh tiết kiệm, ai trả tiền vay mua nhà, ai đóng điện nước, ai ứng tiền viện phí cho bố mẹ anh?”

Mặt anh trắng đi.

“Đó là em tự nguyện.”

“Đúng.”

Tôi nói.

“Em tự nguyện suốt năm năm.”

Tôi giơ tay nhìn đồng hồ.

“Lâm Thành Trạch, chín giờ rưỡi em có cuộc họp.”

“Đứng lại!”

Anh chộp lấy cánh tay tôi.

Người qua lại trong đại sảnh đều nhìn sang.

Hai đồng nghiệp cố tình đi chậm lại.

Cô gái ở quầy lễ tân đứng lên nhìn về phía này.

Bảo vệ cũng đứng dậy.

“Tiết Viện, trả tiền cho anh.”

Anh hạ thấp giọng.

“Nếu không ngày nào anh cũng đến.”

Tôi nhìn bàn tay đang nắm chặt cánh tay mình.

Sau đó ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh.

“Lâm Thành Trạch.”

“Chúng ta ly hôn đi.”

Tay anh lập tức buông ra.

Anh đứng sững tại chỗ ba giây.

Trong ba giây ấy, tôi nghĩ rất nhiều.

Nghĩ xem năm năm qua mình đã sống như thế nào.

Sau đó anh bật cười.

“Ly hôn?”

“Ừ.”

“Tiết Viện.”

Anh chỉ vào tôi, ngón tay run lên.

“Em lấy tiền của anh, ném đồ của anh đi, đuổi bố mẹ anh ra khách sạn ở, bây giờ em còn muốn ly hôn với anh?”

“Đúng.”

“Em dựa vào cái gì!”

Tiếng hét ấy rất lớn.

Tất cả mọi người trong đại sảnh đều nhìn về phía chúng tôi.

Tôi nhìn anh, giọng bình thản.

Anh bước tới hai bước, ghé sát tôi.

“Lúc anh lấy em, nhà em có điều kiện thế nào?”

“Nhà quê, nhà đất, bố mẹ em quanh năm kiếm được bao nhiêu tiền?”

“Anh lấy em là vì anh coi trọng em!”

Tôi nhìn anh.

“Anh nói đúng, nhà em ở nông thôn.”

“Nhưng bố mẹ em chưa từng tiêu của anh một đồng.”

“Ngược lại, lần mẹ anh nhập viện, tám nghìn tiền đặt cọc là em đóng.”

Miệng anh hé ra.

Tôi tiếp tục.

“Dựa vào việc kết hôn năm năm, em chưa từng tiêu của anh một đồng.”

“Dựa vào việc tiền đặt cọc căn nhà do em trả, tiền vay mua nhà do em trả, điện nước em đóng, cơm em nấu, thuốc của bố mẹ anh em mua.”

“Dựa vào việc mỗi tháng em kiếm mười ba nghìn, suốt năm năm chưa từng mua một bộ quần áo nào quá hai trăm.”

Đại sảnh bỗng im lặng.

Biểu cảm của mấy đồng nghiệp bên cạnh thay đổi.

Có người cúi đầu nhìn điện thoại.

Có người thậm chí đứng hẳn lại không đi nữa.

Tiểu Lưu, thực tập sinh trong bộ phận chúng tôi, đứng trước thang máy há hốc miệng.