Chương 3 - Câu Chuyện Của Những Cuộc Đời Khác Nhau

“Anh tài xế, địa chỉ tôi gửi cho anh, cứ giao đến chỗ bảo vệ là được.”

Bốn thùng giấy, hai chiếc rương gỗ long não, ba chiếc cần câu.

Tất cả đều được gửi đến công ty của Lâm Thành Trạch.

Khi đồ được chở đi, căn nhà trống mất một nửa.

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn tấm ảnh cưới trên tường.

Trong ảnh, tôi cười rất gượng gạo.

Tôi tháo khung ảnh xuống, úp mặt ảnh vào tường rồi đặt ở góc.

Sau đó kéo vali, nhìn căn nhà lần cuối.

Tôi gọi điện cho ban quản lý, nhờ một thợ khóa lên thay ổ khóa.

Người thợ hỏi tôi muốn thay loại nào.

Tôi nói loại tốt nhất.

Anh ấy vừa vặn ốc vít vừa bắt chuyện.

“Chuyển nhà à?”

“Ừ.”

“Một mình chuyển sao?”

“Ừ.”

Anh ấy không hỏi thêm.

Thay khóa xong, anh đưa cho tôi hai chiếc chìa khóa mới.

Tôi nắm chúng trong tay, đi xuống lầu.

Khi về tới nhà bố mẹ, trời đã tối.

Mẹ tôi đang nhóm lửa trong bếp.

Thấy tôi kéo vali về, thanh củi trong tay bà rơi xuống đất.

“Viện Viện?”

“Mẹ.”

Tôi nói:

“Con đưa mẹ với bố đi ngắm biển.”

“Ngắm biển?”

“Vâng. Ngày mai đi luôn.”

Bố tôi từ trong nhà bước ra, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc vali.

“Thành Trạch đâu?”

“Không đến.”

Mẹ tôi lau tay lên tạp dề.

“Có phải cãi nhau rồi không?”

“Mẹ, trên đường con kể.”

Bà không hỏi nữa.

Chiều hôm sau, chúng tôi đến Thanh Đảo.

Mẹ tôi đứng bên bờ biển rất lâu.

Gió thổi tung mái tóc bà.

Tôi nhìn thấy phần chân tóc đã bạc trắng.

Lớp tóc đen nhuộm trước Quốc khánh đã bắt đầu để lộ phần chân tóc bạc.

“Đây chính là biển à.”

Bà nói.

Bố tôi ngồi xổm trên bãi cát, vốc một nắm cát rồi từ từ thả xuống.

“Mặn.”

Ông nói.

“Bố, đó là mùi của biển.”

Tối hôm ấy, tôi gọi sáu món ở một quán ăn nhỏ.

Cá hấp, nghêu xào cay, ruột biển, tôm tích.

Mẹ tôi cứ ngăn mãi.

“Đủ rồi, đủ rồi. Gọi nhiều thế làm gì, ăn không hết đâu.”

“Mẹ, cứ ăn đi.”

Bà gắp một miếng cá, chậm rãi nhai.

Nhai được một lúc, nước mắt bà bắt đầu rơi.

“Con gái.”

Bà đặt đũa xuống.

“Con nói thật cho mẹ biết đi, có phải đã xảy ra chuyện gì rồi không?”

Tôi cũng đặt đũa xuống.

“Mẹ, bố.”

“Con muốn ly hôn với Lâm Thành Trạch.”

Tay đang gắp thức ăn của bố tôi dừng giữa không trung.

Nước mắt mẹ tôi lập tức trào ra.

“Ly hôn?”

Bà vươn tay nắm lấy cánh tay tôi.

“Viện Viện, vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau. Có chuyện gì thì từ từ nói, đừng vì nhất thời tức giận.”

“Mẹ, con không phải tức giận nhất thời.”

“Vậy rốt cuộc là vì sao?”

Giọng bà run lên.

“Có phải vì mẹ với bố không? Có phải ba ngày đó làm phiền con rồi không? Mẹ không nên đi nhuộm tóc, bố con cũng không nên đi khắp làng khoe…”

“Mẹ, không liên quan đến mẹ với bố.”

Tôi nắm lấy tay bà.

“Là cái này.”

Tôi nghiêng đầu, vén tóc bên trái lên.

Đã ba ngày, dấu ngón tay nhạt đi nhiều.

Nhưng mẹ tôi chỉ nhìn một cái đã thấy.

Tay bà bắt đầu run.

“Nó đánh con?”

Tôi không nói gì.

Bà bật khóc thành tiếng.

Bố tôi không nói một lời.

Ông đặt cốc rượu xuống bàn, đứng dậy, đi ra ngoài.

Tôi nhìn thấy ông đứng dưới ngọn đèn đường.

Hai vai cứ run lên từng đợt.

Rất lâu sau, ông mới quay lại.

Mắt đỏ hoe.

Ông ngồi xuống, rót cho mình một chén rượu.

Uống cạn một hơi.

Rồi lại rót thêm một chén.

“Năm đó lúc hai đứa kết hôn,” ông nói, “bố với mẹ con vốn đã không đồng ý.”

“Nhưng con nói con tự nguyện.”

Ông đặt chén xuống.

“Nếu lúc ấy bố ngăn con lại thì tốt rồi.”

“Bố.”

Tôi nói:

“Không trách bố mẹ.”

Một lúc sau, ông ngẩng đầu.

“Ly hôn đi.”

Ông nói.

“Bố ủng hộ con.”

Mẹ tôi lau nước mắt.

“Mẹ cũng ủng hộ con. Viện Viện, về nhà đi, còn có mẹ ở đây.”

Bữa cơm ấy sau đó chẳng ai ăn được bao nhiêu.

Nhưng trong lòng tôi chưa từng cảm thấy yên ổn như vậy.

Sáng hôm sau, tôi bật điện thoại.

Một trăm hai mươi bảy cuộc gọi nhỡ.

Tôi không gọi lại.

Ba ngày ấy, tôi ở Thanh Đảo.

Ngày đầu tiên ngắm biển, ngày thứ hai đi cầu tàu, ngày thứ ba tôi kéo mẹ vào trung tâm thương mại.

Từ đầu đến chân, tôi mua cho bà hai bộ quần áo mới.

Lúc thử đồ, mẹ tôi cứ cúi đầu nhìn bảng giá.

“Con gái, cái này đắt quá.”

“Mẹ cứ mặc đi.”

Bà mặc quần áo mới, đứng trước gương.

Ngắm rất lâu.

Người trong gương đứng thẳng lưng.

Bố tôi đứng bên ngoài hút thuốc, thấy mẹ bước ra thì sững người.

“Ồ.”

Chỉ một chữ ấy.

Mẹ tôi đỏ mặt, đánh ông một cái.

Sáng ngày thứ tư, chúng tôi đi tàu điện ngầm đến ga tàu.

Đây là lần đầu mẹ tôi đi tàu điện ngầm.

Cửa soát vé mở ra, bà không dám bước qua.

Tôi nắm tay bà, dạy bà quẹt thẻ.

Lên thang cuốn, hai tay bà nắm chặt tay vịn.

“Cái cầu thang này sao tự chạy được vậy?”

Bố tôi đứng phía sau cười bà.

“Đúng là người nhà quê.”

Mẹ tôi quay lại trừng ông.

“Ông chẳng phải cũng là người nhà quê à.”

Tôi đứng giữa hai người, nghe họ đấu khẩu.

Đột nhiên cảm thấy chuyến đi này thật sự đến quá muộn.

Ba ngày ấy điện thoại của tôi luôn tắt.

Đến chiều hôm trở về thành phố tôi mới bật máy.

Tin nhắn quá nhiều, tôi không mở một cái nào.

Chỉ liếc qua vài tin ở trên cùng.

“Tiết Viện, ổ khóa là chuyện gì?”

“Bọn anh về rồi không vào nhà được!”

“Em điên rồi à? Đó là bố mẹ anh!”

“Bố mẹ anh bây giờ phải ở khách sạn, tiền đều là anh đi vay!”

Còn có tin nhắn thoại của mẹ chồng.