Chương 6 - Canh Gà và Những Đứa Con Dưới Tình Yêu Của Mẹ
Chu Minh đỏ hoe mắt, nâng niu bế con lên, như đang ôm cả thế giới quý giá nhất trong lòng bàn tay.
Chúng tôi đắm chìm trong niềm vui lần đầu làm cha mẹ, gần như quên mất thế giới bên ngoài.
Cho đến chiều ngày hôm sau sau sinh, có tiếng gõ cửa phòng bệnh.
Chu Minh ra mở.
Người đứng ngoài… là ba tôi.
Ông xách theo một giỏ trái cây, trên mặt là vẻ lúng túng và ngại ngùng, trong ánh mắt đầy mong chờ và dè dặt.
Chu Minh hơi bất ngờ, nhưng vẫn né người nhường ông bước vào.
Ba tôi vừa vào đã lập tức nhìn sang chiếc nôi cạnh giường, nơi con bé đang nằm.
Ánh mắt ông lập tức trở nên dịu dàng.
“Đồng Đồng… con vất vả rồi.” Giọng ông khàn khàn, “Ba… ba tới xem cháu một chút.”
Tôi nhìn ông, lòng đầy mâu thuẫn.
Tôi không thể ghét ba được, nhưng sự cách biệt trong lòng… đã tồn tại rồi.
“Vâng.”
Tôi khẽ đáp.
Ba tôi đứng lúng túng, cứ xoa tay, muốn lại gần nhưng không dám.
“Cháu… giống con lắm, xinh lắm.” Ông lẩm bẩm.
Một lúc sau, ông như lấy hết can đảm, nói nhỏ:
“Mẹ con… cũng muốn tới… nhưng ba không cho.”
Tôi chẳng có phản ứng gì.
Ba tôi thở dài, lấy từ túi ra một phong bao lì xì dày cộp, đặt lên tủ đầu giường:
“Đây là… chút tấm lòng của ba mẹ dành cho cháu. Ban đầu định đợi con sinh xong rồi đưa, mà lại sợ con giận. May là mẹ tròn con vuông…”
“Ba, không cần đâu ạ, vợ chồng con không thiếu tiền.”
Chu Minh nhẹ nhàng từ chối.
“Cầm lấy đi, cầm đi mà…”
Ba tôi gần như là van nài, “Cho ba… được làm một chút việc ba nên làm.”
Nhìn dáng vẻ khiêm nhường, khép nép của ông, tim tôi chợt nhói lên.
Cuối cùng, tôi gật đầu với Chu Minh.
Ba tôi ở lại phòng bệnh chưa đầy hai mươi phút, phần lớn thời gian là lặng lẽ nhìn đứa bé, hoặc khẽ hỏi vài câu như:
“Sữa mẹ có đủ không?”
“Con ngủ được không?”
Lúc ra về, ông đứng ở cửa, quay lại nhìn tôi, môi mấp máy như muốn nói điều gì, nhưng cuối cùng chỉ là một câu lặng lẽ:
“Con nghỉ ngơi cho tốt nhé… vài hôm nữa ba lại đến thăm.”
Sau khi ông đi, phòng bệnh trở lại yên tĩnh.
Chu Minh siết lấy tay tôi: “Em ổn chứ?”
Tôi nhìn con gái đang ngủ ngoan cạnh bên, gật đầu: “Ừ. Cứ như vậy đi.”
Không tha thứ, không thân thiết.
Nhưng cũng chưa đến mức trở mặt thành thù.
Duy trì một lớp vỏ ngoài bình thản, giữ khoảng cách như thế… có lẽ chính là cái kết tốt nhất giữa tôi và họ.
Còn mẹ tôi ư?
Bà có hối hận không, có day dứt không, có từng nhớ đến đứa cháu gái chưa từng gặp mặt này không… tất cả những điều đó, với tôi giờ đây, đã không còn quan trọng nữa.
Tình yêu trong tôi, từ nay đã có hướng đi rõ ràng.
Tôi sẽ dồn hết mọi yêu thương, dành cho chồng tôi, cho con gái tôi, và cho tổ ấm nhỏ ba người — bình đẳng, ấm áp.
7
Con gái tôi sau này được đặt tên là Chu Cửu An, tên ở nhà là An An, với ý nghĩa bình an, thuận lợi.
Mẹ chồng tôi vui mừng không để đâu cho hết, gần như dọn đến ở hẳn nhà tôi, giúp chăm cháu, lo việc nhà để tôi yên tâm ở cữ.
Chu Minh cũng điều chỉnh lại lịch làm việc, cố gắng ở nhà nhiều hơn.
Trong thời gian ấy, ba tôi lại đến vài lần.
Lần nào cũng vội vội vàng vàng, đặt một ít đồ rồi nhìn cháu vài phút rồi đi.
Ông không còn cố gắng biện hộ cho mẹ tôi nữa, cũng không nhắc chuyện “một nhà là người thân”.
Ông chỉ lặng lẽ làm tròn cái mà ông nghĩ là trách nhiệm của một người ông ngoại.
Dạng quan tâm có khoảng cách như vậy, tôi… chấp nhận được.
Còn bên mẹ và em gái tôi, dường như đã bước sang một thế giới song song.
Từ mấy lần Chu Minh vô tình lướt thấy tin nhắn trong nhóm gia đình, có thể thấy — Lê Nhi
bây giờ là “công thần” của cả nhà.
Được mọi người nâng như nâng trứng, mẹ tôi thì bận rộn chăm con gái ở cữ, suốt ngày
khoe ảnh cháu ngoại mập mạp, cuộc sống dường như vẫn êm đềm, chẳng chút xáo trộn vì sự vắng mặt của tôi.
Vậy… cũng tốt.
Ngày đầy tháng của An An, vợ chồng tôi không tổ chức rình rang, chỉ mời vài người thân bên nhà Chu Minh đến dùng bữa cơm thân mật tại nhà.
Ba tôi có đến. Ông mang theo một phong bao rất to, ăn xong thì vội lấy cớ rời đi, chắc là để tránh chạm mặt họ hàng bên nhà chồng tôi — ngại.