Chương 2 - Cánh Cửa Im Lặng
Hạo Hạo khẽ động đậy, ngước nhìn tôi: “Mẹ ơi, hình như ngoài kia có người gõ cửa?”
“Không có.”
“Nhưng con rõ ràng nghe thấy…”
“Hạo Hạo.”
“Mẹ ơi, hôm nay mẹ lạ lắm.”
“Lạ chỗ nào?”
“Mẹ ôm con chặt quá.”
Tôi nới lỏng tay ra một chút: “Thế này thì sao?”
“Vẫn chặt.”
Con cười khúc khích, ngọ nguậy trong lòng tôi. Nhưng tôi không buông tay.
Tiếng động ngoài cửa hoàn toàn biến mất. Tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, ngày một gần, rồi dừng lại dưới lầu. Hạo Hạo nhảy khỏi sofa, chạy ra ban công nhìn xuống.
“Mẹ ơi! Có xe cấp cứu ở dưới!”
“Quay lại đây, đừng xem nữa.”
Thằng bé chạy lại, gương mặt hiện rõ sự tò mò và một chút bất an đặc trưng của trẻ con: “Mẹ ơi, xe cấp cứu đến tòa nhà mình ạ?”
“Có lẽ vậy.”
“Có người bị bệnh ạ?”
“Có lẽ vậy.”
Con im lặng một lát rồi nhỏ giọng hỏi: “Có phải cô hàng xóm đối diện không mẹ? Bụng cô ấy to lắm, bà nội nói trong đó có em bé.”
Tôi không trả lời. Con kéo quả bóng từ dưới bàn trà ra, đặt lên đầu gối.
“Mẹ ơi, nếu em bé của cô đối diện bị bệnh, mình có thể đi thăm cô không?”
Tôi kéo con lại, áp mặt con vào vai mình.
“Hạo Hạo.”
“Dạ?”
“Con hãy nhớ kỹ.”
“Nhớ gì ạ?”
“Con là tất cả đối với mẹ.”
Thằng bé ngẩn người, rồi gật đầu trong lòng tôi. Chóp mũi con cọ vào cổ tôi, hơi ẩm.
“Con biết rồi mẹ.”
Xe cấp cứu rời đi. Tiếng còi xa dần, như một sợi chỉ bị rút ra khỏi tòa nhà này. Hành lang trở lại yên tĩnh.
Và rồi, điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn trong nhóm cư dân nổ tung như một tổ ong bị chọc phá.
[501 – Ông Trương]: @302-Chị Trần, vừa nãy trước cửa nhà chị có người ngã đúng không?
[203 – Cậu Lý]: Là cô bầu tầng 3 đúng không? Tôi thấy chồng cô ấy đang khóc dưới lầu.
[1601 – Chị Vương]: Trời ơi, tôi vừa về đến nơi, nghe nói có cô bầu bị tai nạn ở hành lang tầng 3, xe cấp cứu vừa chở đi xong.
[1002 – Ông Triệu]: @302-Chị Trần, chị có nhà không? Nghe nói là con trai chị đụng trúng?
[1203 – Dì Lưu]: @302-Chị Trần, nghiệp chướng quá! Đó là hai mạng người đấy!
Tôi lướt màn hình, vào cài đặt nhóm chat: “Tắt thông báo”.
Màn hình tối dần. Hạo Hạo ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt to tròn long lanh: “Mẹ ơi, điện thoại mẹ cứ kêu suốt.”
“Không có gì.”
Tôi lấy quả bóng trong lòng con đặt xuống đất: “Hạo Hạo, đá bóng cho mẹ xem nào.”
“Đá trong nhà ạ?”
“Ừ. Nhẹ thôi nhé.”
Mắt con sáng rực lên. Thằng bé đứng dậy, lùi lại hai bước, dùng mũi chân chạm nhẹ vào quả bóng. Bóng lăn đến chân tôi, tôi chặn lại rồi nhẹ nhàng đá trả về.
Cứ thế năm sáu lần, đột nhiên con dừng lại: “Mẹ ơi, mẹ nói trong nhà không được đá bóng mà.”
“Đúng rồi.”
Tôi bế bổng con lên, chân con quắp lấy eo tôi, quả bóng kẹt ở giữa hai mẹ con. Quả bóng cứng ngắc, tỳ vào xương sườn tôi hơi đau, nhưng tôi không buông tay.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiều đang dịch dần về phía Tây.
Kiếp này, tôi sẽ không nhường bất cứ ai.
Đêm đó, nhóm cư dân hoàn toàn nổ tung. Tin tức về cô bầu đối diện lan khắp khu nhà: lúc đưa đến bệnh viện cô ta đã bị xuất huyết nặng, đứa trẻ không giữ được, người mẹ phải cấp cứu suốt đêm, cuối cùng phải cắt bỏ tử cung, suýt chút nữa thì không qua khỏi.
Trương Minh Viễn gửi một đoạn tin nhắn thoại vào nhóm. Giọng hắn khản đặc, pha chút tiếng khóc:
“Nhà 302, cô cứ đợi đấy cho tôi.”
“Vợ tôi bị con trai cô đụng trúng ngay trước cửa nhà cô, đứa con của tôi mất rồi.”
“Món nợ này, chúng ta sẽ tính toán dần dần.”
Nhóm chat im lặng chưa đầy ba giây, sau đó tin nhắn tuôn ra như lũ vỡ đê:
“Chuyện gì thế này???”
“Nhà 302 đứa trẻ đụng trúng ư??”
“Thật là quá đáng…”
“Đó là một mạng người đấy”
“Đề nghị báo cảnh sát”
Hạo Hạo đã ngủ say. Tôi ngồi bên giường con, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt. Đoạn ghi âm của Trương Minh Viễn, tôi nghe đi nghe lại ba lần. Từng chữ một, giống hệt kiếp trước.