Chương 7 - Cánh Cửa Hạnh Phúc
Bà ta ngồi trên ghế sofa, lưng thẳng tắp.
Hứa Ánh Nguyệt đứng cạnh bà ta, tay nắm chặt điện thoại, màn hình sáng rồi lại tắt.
Thẩm Nghiên Trì mở tài liệu.
Không khí tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng giấy cọ xát.
Anh lật thẳng đến trang cuối cùng.
Ý kiến giám định:
Hỗ trợ Thẩm Nghiên Trì là cha ruột sinh học của Thẩm Tinh Miên.
Tôi nhắm mắt lại.
Năm năm rồi.
Câu nói này cuối cùng cũng hiện ra trước mắt anh.
Thẩm Nghiên Trì không nhúc nhích.
Anh dường như không quen biết dòng chữ đó, cứ chằm chằm nhìn rất lâu.
Tinh Tinh cựa mình lật người trên giường, tỉnh dậy.
Con bé giụi mắt, nhìn thấy đầy một phòng người lớn, lập tức rụt tay vào trong chăn.
“Hôm nay cháu có được về không ạ?” Con bé nhỏ giọng hỏi.
Thẩm Nghiên Trì ngẩng đầu.
“Về đâu?”
“Về nhà.” Tinh Tinh nói, “Mẹ ở nhà một mình sẽ sợ.”
Trong phòng bệnh không ai lên tiếng.
Tôi đứng bên giường, đột nhiên không dám nhìn con.
Thẩm Nghiên Trì bước đến trước mặt con bé.
Anh cúi người xuống, động tác rất chậm.
“Tinh Tinh.”
Đây là lần đầu tiên anh gọi tên con.
Tinh Tinh sững sờ, đôi mắt từ từ mở to.
“Chú biết tên cháu ạ?”
Môi Thẩm Nghiên Trì mím thành một đường thẳng.
“Biết.”
“Mẹ nói cho chú biết ạ?”
“Ừ.”
Giọng anh khàn đặc, “Mẹ viết trong thư.”
Tinh Tinh ôm chặt con thỏ vải.
“Vậy chú tin mẹ chưa?”
Hốc mắt Thẩm Nghiên Trì lập tức đỏ hoe.
Anh cúi đầu, qua một lúc lâu mới nói: “Tin rồi.”
Tinh Tinh chớp mắt.
“Vậy chú là ba của cháu sao?”
Câu hỏi nhẹ nhàng rơi xuống, nhưng lại như đập vỡ nát cả con người Thẩm Nghiên Trì.
Anh đưa tay, muốn xoa đầu con bé.
Tinh Tinh theo bản năng rụt người lại một chút.
Bàn tay khựng giữa không trung.
Thẩm Nghiên Trì không tiếp tục nữa.
Anh đặt tờ báo cáo giám định ra trước mặt con bé.
Đứa trẻ không hiểu.
Con bé chỉ thấy trên giấy có tên mình, và cả tên của Thẩm Nghiên Trì.
“Chú thật sự là ba ạ?”
Con bé hỏi đầy dè dặt, cứ như thể thân phận này là mượn được, có thể bị thu hồi bất cứ lúc nào.
Yết hầu Thẩm Nghiên Trì lăn lộn.
“Phải.”
Tinh Tinh không cười.
Con bé cúi đầu sờ tai thỏ, một lúc sau mới khẽ hỏi: “Vậy sao hôm qua ba lại bảo con cút?”
Mặt Thẩm Nghiên Trì trong nháy mắt trắng bệch.
Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy câu nói này còn nặng nề hơn bất kỳ lời trách mắng nào.
Trẻ con không phán xét người lớn.
Trẻ con chỉ nhớ lúc mình bị đuổi đi, nước mưa rất lạnh, trong nhà rất sáng.
Thẩm Nghiên Trì quỳ một gối bên mép giường.
Anh hạ tầm mắt xuống ngang bằng với Tinh Tinh.
“Ba xin lỗi.”
Tinh Tinh ngẩn ngơ nhìn anh.
Có lẽ con bé không ngờ, người lớn cũng sẽ xin lỗi.
“Hôm qua ba sai rồi.”
Khi thốt ra hai tiếng “ba”, giọng anh khàn đặc đến khó nghe.
Vành mắt Tinh Tinh dần đỏ lên.
Con bé nhỏ giọng nói: “Mẹ bảo, ba không bao giờ sai. Ba chỉ quá bận thôi.”
Thẩm Nghiên Trì nhắm mắt lại.
Nước mắt rơi xuống tấm ga giường trắng muốt.
Một giọt.
Tinh Tinh giật mình, đưa bàn tay không cắm kim truyền ra, vụng về lau đi.
“Ba đừng khóc.” Con bé cuống lên, “Con không hỏi nữa.”
Thẩm Nghiên Trì nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con.
Lần này, Tinh Tinh không né tránh.
Tôi đứng bên cạnh họ, cuối cùng cũng mỉm cười.
Nhưng nụ cười ấy tan đi rất nhanh.
Bởi vì tôi biết, anh vẫn chưa nhìn thấy căn nhà trọ đó.
Chưa nhìn thấy dáng vẻ của tôi trước khi chết.
Buổi chiều, Thẩm Nghiên Trì đến nơi ở của tôi và Tinh Tinh.
Đó là một tòa chung cư cũ kỹ, tay vịn cầu thang tróc sơn, góc tường dán đầy quảng cáo rác.
Anh đứng ngoài cửa tầng ba, chìa khóa do bà hàng xóm đưa cho.
Cửa vừa mở, bụi bặm và mùi thuốc xộc ra.
Căn phòng rất nhỏ.
Một cái giường, một cái bàn vẽ, một cái tủ quần áo cũ, trên bậu cửa sổ đặt chậu hành do Tinh Tinh tự trồng.
Ga giường đã được người ta thay mới.
Ngày tôi chết, hàng xóm đã giúp dọn dẹp. Nhưng góc bàn vẫn để nửa cốc nước nguội ngắt, cạnh cốc nước là chỗ thuốc giảm đau uống chưa hết.
Thẩm Nghiên Trì bước vào, bước chân rất nhẹ.
Giống như sợ đánh thức ai đó.
Trên bàn vẽ bày bức tranh cuối cùng của tôi.
Vẽ một người đàn ông mặc âu phục, dắt một cô bé gái đứng dưới ánh mặt trời. Cô bé ôm con thỏ, người đàn ông cúi đầu nhìn con, ánh mắt vô cùng dịu dàng.
Đó là Thẩm Nghiên Trì trong tưởng tượng của tôi.
Tôi chưa từng thấy anh làm ba.
Nên tôi vẽ rất chậm, sửa rất nhiều lần.
Thẩm Nghiên Trì đưa tay chạm vào bức tranh, đầu ngón tay dừng lại trên khuôn mặt người đàn ông.
Bên cạnh có một xấp thiệp sinh nhật.
Mỗi năm một tấm.
Gửi cho Thẩm Nghiên Trì.
Tấm thứ nhất viết:
Nghiên Trì, hôm nay Tinh Tinh biết lật rồi. Mắt con bé giống anh.
Tấm thứ hai:
Nghiên Trì, Tinh Tinh biết gọi mẹ rồi. Em dạy con gọi ba, nhưng con vẫn chưa biết.
Tấm thứ ba:
Nghiên Trì, Tinh Tinh hỏi em ba có phải đang ở trên trời không. Em bảo không phải, ba đang ở nơi sáng nhất trên thế gian.
Tấm thứ tư:
Nghiên Trì, Tinh Tinh bị bệnh rồi. Em hơi sợ.
Tấm thứ năm chưa viết xong.
Chỉ có một câu:
Nghiên Trì, có lẽ em không chống đỡ được đến khi con phẫu thuật rồi.
Thẩm Nghiên Trì nắm chặt tấm thiệp đó, từ từ ngồi thụp xuống.
Anh không khóc thành tiếng.