Chương 1 - Cánh Cửa Hạnh Phúc

Chương 1: Con gái gõ cửa nhà người giàu nhất

Ngày thứ ba sau khi tôi chết, con gái năm tuổi dẫm lên những vũng nước mưa, gõ cửa nhà người đàn ông giàu nhất thành phố.

Đế giày của con bé đã nứt, ống quần đầy bùn đất, nhưng trong lòng vẫn ôm khư khư bức thư tuyệt mệnh tôi viết trước lúc lâm chung.

Bà Triệu, người đưa con bé đến, bị bảo vệ chặn lại ở ngoài khu biệt thự để ghi danh.

Tinh Tinh đưa bệnh án và phong thư có ghi dòng chữ “Đích thân Thẩm Nghiên Trì mở” cho bảo vệ. Đối phương phải xin chỉ thị tới ba lần mới để một mình con bé đứng dưới mái hiên của căn biệt thự chính.

Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, ánh đèn vàng ấm áp từ trong nhà tràn xuống.

Thẩm Nghiên Trì đứng dưới ánh đèn, âu phục phẳng phiu, chiếc đồng hồ trên cổ tay lạnh lẽo, ánh mắt anh còn lạnh hơn cả đêm mưa.

Tinh Tinh ngẩng đầu nhìn anh, khẽ nói: “Chú ơi, mẹ cháu bảo, chú là ba của cháu.”

Tôi bay lơ lửng phía sau con bé, đưa tay muốn che đi đôi tai đang đỏ ửng vì lạnh của con.

Nhưng những ngón tay tôi chỉ xuyên qua mái tóc ướt sũng ấy.

Tôi chẳng thể chạm vào thứ gì cả.

Ba ngày nay tôi đã thử rất nhiều lần.

Lúc thức, con bé không nghe thấy tôi, chỉ khi sốt đến mê man, con mới nghiêng đầu về phía tôi, giống như vừa bị một cơn gió thoảng qua.

Ánh mắt Thẩm Nghiên Trì lướt qua mặt Tinh Tinh, chỉ dừng lại một giây, rồi dời xuống phong thư con bé đang ôm trong lòng.

Phong thư đã bị nước mưa làm cho nhăn nhúm, các góc mềm nhũn, bên trên là dòng chữ tôi dùng chút sức lực cuối cùng trước khi chết để viết nên.

Đích thân Thẩm Nghiên Trì mở.

Ánh mắt anh khi nhìn thấy tên tôi đột nhiên tối sầm lại.

“Ai dạy cháu đến đây?”

Tinh Tinh sợ hãi rụt người lại, gót chân dẫm vào vũng nước đọng trước cửa.

“Mẹ ạ.” Con bé nói, “Mẹ bảo, nếu cháu không thở được nữa, thì đến tìm ba.”

Thẩm Nghiên Trì như vừa nghe một câu chuyện cười.

Anh không cười, chỉ đưa tay mở rộng cửa thêm một chút, để lộ sảnh chờ rộng lớn như sảnh khách sạn phía sau lưng.

“Lâm Tri Hạ vẫn còn sống à?”

Linh hồn tôi cứng đờ.

Tinh Tinh lắc đầu.

Con bé quá nhỏ, vẫn chưa thực sự hiểu cái chết là gì.

Con chỉ nhớ tôi nằm trên chiếc giường chật hẹp, những ngón tay lạnh ngắt, hết lần này đến lần khác dạy con học thuộc lòng một câu.

“Mẹ ngủ rồi.” Tinh Tinh nghiêm túc nói, “Bà hàng xóm bảo, sau này mẹ sẽ không tỉnh lại nữa.”

Yết hầu Thẩm Nghiên Trì chuyển động.

Tôi nhìn thấy những ngón tay anh siết chặt lấy tay nắm cửa, các khớp xương dần trắng bệch.

Nhưng ngay giây tiếp theo, chút chấn động nơi đáy mắt anh đã bị sự lạnh lùng đè bẹp.

“Vậy nên cô ta chết rồi, mà vẫn không quên xúi đứa trẻ đến làm tôi thấy kinh tởm.”

Câu nói ấy như một cây kim, đâm xuyên qua lồng ngực trong suốt của tôi.

Tôi đau đớn gập người lại.

Nhưng người chết thì làm gì có nhịp tim.

Không có máu, cũng chẳng có nước mắt.

Tinh Tinh không hiểu “kinh tởm” là gì, chỉ giơ cao phong thư lên.

“Chú ơi, mẹ bảo chú đọc thư xong, chú sẽ cứu cháu.”

Bàn tay con bé quá nhỏ, phong thư lại quá lớn, bị nước mưa thấm ướt dính chặt vào lòng bàn tay con, trông như một mảnh giấy sắp rữa nát.

Thẩm Nghiên Trì không nhận lấy.

“Cứu cháu?” Anh chằm chằm nhìn con bé, Lâm Tri Hạ dạy cháu nói thế à?”

Tinh Tinh gật đầu, rồi lại lập tức lắc đầu.

“Mẹ không dạy cháu lừa người.” Con bé cuống cuồng, chóp mũi đỏ lên, “Cháu thật sự không thở được. Mẹ bảo, vào bệnh viện cần rất nhiều rất nhiều tiền, cháu không có tiền.”

Con bé moi từ trong túi áo khoác ra một chiếc túi ni lông.

Trong túi ni lông đựng vài tờ tiền giấy nhăn nhúm, và một đồng xu một tệ.

Đó là tất cả tiền mặt tôi để lại cho con trước khi chết.

“Cháu có thể đưa chú chỗ này trước.” Tinh Tinh đưa cả tiền ra, “Phần còn lại, lớn lên cháu sẽ trả.”

Trước cửa im lặng vài giây.

Mưa rơi lộp bộp trên mái hiên, nghe như tiếng nước dột trong căn nhà trọ tồi tàn ngày xưa.

Thẩm Nghiên Trì rũ mắt nhìn những đồng tiền lẻ đó.

Anh cũng từng đếm tiền như vậy.

Bảy năm trước, chúng tôi sống trong căn phòng trọ ngăn vách ở khu ổ chuột, anh khởi nghiệp thất bại, thẻ ngân hàng chỉ còn đúng hai trăm ba mươi bảy tệ. Hôm đó tôi mua hai cái bánh bao, nhét cái lớn nhất vào tay anh.

Anh nói: Tri Hạ, đợi anh có tiền rồi, anh sẽ mua cho em căn nhà sáng nhất thành phố này.

Tôi cười chê anh trần tục.

Nhưng sau này, anh thực sự đã có căn nhà sáng nhất thành phố.

Chỉ là người đứng trước cửa, lại là đứa con gái đầy bùn đất của chúng tôi.

Trong biệt thự vang lên tiếng bước chân của phụ nữ.

“Nghiên Trì, sao lâu vậy anh?”

Hứa Ánh Nguyệt khoác chiếc khăn choàng màu nhạt bước ra, trang điểm rất nhẹ, trên tay còn bưng một tách trà nóng.

Cô ta nhìn thấy Tinh Tinh, ánh mắt khẽ khựng lại.

“Đây là?”

Thẩm Nghiên Trì không quay đầu.

“Con của một kẻ lừa đảo.”

Tay Tinh Tinh run lên.

Phong thư rơi xuống đất, làm bắn lên vài giọt nước bùn.

Con bé vội vàng ngồi xổm xuống nhặt, đầu gối va vào bậc thềm, đau đến mức môi trắng bệch, nhưng không hề khóc.

Tôi ngồi xổm bên cạnh con, vô vọng ôm lấy con bé.

“Tinh Tinh, đau thì cứ khóc đi con.” Tôi khàn giọng nói.

Con bé không nghe thấy.

Con bé chỉ lau lại phong thư, rồi ôm vào lòng.

Hứa Ánh Nguyệt cúi người, làm ra vẻ dịu dàng hỏi: “Cháu ơi, mẹ cháu tên là gì?”

“Lâm Tri Hạ.”

Ba chữ ấy vừa thốt ra, Thẩm Nghiên Trì cuối cùng cũng nhận lấy phong thư.

Không phải vì mềm lòng.

Mà vì hận.

Anh bóp chặt phong thư, như đang cầm một thứ gì đó bẩn thỉu.

“Cô ta chọn thời điểm giỏi thật.” Anh lạnh lùng nói, “Biết bây giờ tôi có tiền rồi, đến chết cũng phải bày trò.”

Tôi muốn giải thích.

Tôi muốn nói với anh rằng, không phải đâu.

Em không muốn tiền của anh.

Chỉ là em hết cách rồi.

Bệnh án của Tinh Tinh nằm tận cùng trong phong thư, bác sĩ Cố nói con bé phải phẫu thuật càng sớm càng tốt. Tiền nhuận bút vẽ tranh của tôi đã tiêu hết từ lâu, tiền cọc nhà trọ cũng đã dồn vào khoản tiền thuốc còn nợ. Trước khi chết, tôi đã cầu xin tất cả những người có thể cầu xin, cuối cùng chỉ đành viết lại cái tên mà chính tay tôi từng đẩy ra lên phong thư ấy.

Thẩm Nghiên Trì.

Người tôi từng yêu nhất, cũng là cơ hội sống duy nhất của Tinh Tinh.

“Chú ơi,” Tinh Tinh ngẩng mặt lên, “Chú đọc thư chưa ạ?”

Thẩm Nghiên Trì nắm chặt phong thư hơn.

“Cút.”

Một chữ, nhẹ bẫng như rít ra từ kẽ răng.

Tinh Tinh sững sờ.

Chắc con bé tưởng mình nghe nhầm.

Con bé nhích về phía trước nửa bước, bàn tay nhỏ bé bám lấy khung cửa: “Chú ơi, cháu không ở nhà chú đâu. Cháu chỉ muốn vay tiền khám bệnh thôi. Cháu sẽ rất ngoan, cháu không ăn nhiều cơm đâu.”

Sắc mặt Thẩm Nghiên Trì thay đổi.

Không phải là xót xa.

Mà là sự chán ghét sâu sắc hơn vì bị câu nói ấy đâm trúng.

“Năm xưa Lâm Tri Hạ cũng nói y như vậy.” Anh nói, “Cô ta nói cô ta không cần gì cả, cuối cùng lại mang đi thứ mà tôi tin tưởng nhất.”

Hơi thở của Tinh Tinh bỗng trở nên gấp gáp.

Con bé há to miệng, giống như một con cá nhỏ bị vớt lên bờ.

Tôi ngẩng phắt lên.

“Tinh Tinh!”

Tay con bé ôm chặt ngực, móng tay bấu vào áo, con thỏ vải rơi khỏi khuỷu tay.

Hứa Ánh Nguyệt lùi lại một bước.

Thẩm Nghiên Trì cũng nhìn thấy.

Môi đứa trẻ đang dần tím tái.

Sự lạnh lùng cứng rắn trên mặt anh cuối cùng cũng nứt vỡ.

“Gọi bác sĩ!” Anh quay đầu lớn tiếng ra lệnh.

Đám vệ sĩ và người hầu lập tức náo loạn.

Trước khi ngã xuống, Tinh Tinh vẫn túm chặt lấy ống quần anh.

“Ba ơi.” Giọng con bé nhỏ đến mức gần như không nghe thấy, “Cháu không lừa người.”

Thẩm Nghiên Trì cứng đờ tại chỗ.

Tôi quỳ trong vũng nước mưa, vươn tay đỡ lấy cơ thể nhỏ bé đang không ngừng rơi xuống của con.

Nhưng tay tôi lại xuyên qua con bé.

Người cuối cùng ôm lấy con, là Thẩm Nghiên Trì.

Chương 2: Anh nói, Lâm Tri Hạ không xứng có con với tôi

Khi Tinh Tinh được bế vào biệt thự, nước mưa trên người con bé nhỏ rỏ suốt dọc đường.

Người hầu lấy khăn khô đến, Hứa Ánh Nguyệt đứng ngoài rìa phòng khách, hơi nhíu mày.

“Nghiên Trì, hay là báo cảnh sát trước đi?” Cô ta nói rất khẽ, “Nhỡ đâu đây là vở kịch Lâm Tri Hạ đã sắp xếp trước khi chết…”

Thẩm Nghiên Trì cúi đầu nhìn đứa trẻ trong lòng.

Tinh Tinh cuộn tròn bé xíu, mặt vùi vào khuỷu tay anh, hơi thở gấp gáp run rẩy.

Xương hàm anh bành ra căng cứng.

“Trước khi bác sĩ đến, không ai được động vào con bé.”

Tôi trôi lơ lửng bên cạnh, nhìn tư thế anh ôm Tinh Tinh.

Rất gượng gạo.

Bờ vai cứng đờ, cánh tay không biết để đâu cho phải, giống như đang ôm một món đồ sứ có thể vỡ bất cứ lúc nào.

Nhưng anh không buông tay.

Khi bác sĩ gia đình chạy đến, Tinh Tinh đã nửa tỉnh nửa mê. Ống nghe vừa chạm vào ngực con bé, sắc mặt bác sĩ liền thay đổi.

“Thẩm tổng, đứa trẻ có tiền sử bệnh tim nghiêm trọng?”

Thẩm Nghiên Trì nhướng mắt.

“Tôi không biết.”

“Trên người con bé có thuốc không?”

Tôi chợt nhớ ra túi áo khoác trong của Tinh Tinh.

Tôi lao tới, điên cuồng chỉ vào ngực con bé.

Không ai nhìn thấy tôi.

Nhưng những ngón tay của Tinh Tinh lại động đậy.

Trong cơn mê man con bé vẫn nhớ tôi từng dạy, thuốc phải để sát người, không được làm mất.

Bác sĩ moi từ túi trong của con bé ra một hộp thuốc nhỏ.

Trên nắp hộp dán dòng chữ tôi viết: Khó thở thì ngậm một viên, đợi xe cấp cứu.

Nét chữ xiêu vẹo.

Ngày hôm đó tay tôi đã run đến mức không cầm nổi bút.

Thẩm Nghiên Trì chằm chằm nhìn dòng chữ ấy, ánh mắt tối đi.

Bác sĩ sơ cứu khẩn cấp cho Tinh Tinh, rồi đề nghị đưa đến bệnh viện ngay lập tức.

“Tình trạng đứa trẻ không nhẹ đâu, tốt nhất là làm kiểm tra toàn diện. Cơn phát bệnh vừa rồi rất nguy hiểm, cứ kéo dài nữa, có thể xảy ra chuyện bất cứ lúc nào.”

Thẩm Nghiên Trì im lặng hai giây.

“Chuẩn bị xe.”

Sắc mặt Hứa Ánh Nguyệt hơi đổi: “Tối nay lão phu nhân vẫn đang đợi anh bàn danh sách khách mời tiệc đính hôn.”

“Hủy đi.”

Anh bế Tinh Tinh bước ra ngoài.

Tôi đi theo sau, cái bóng linh hồn bị đèn hành lang kéo ra mờ nhạt.

Mưa vẫn chưa tạnh.

Khi cửa xe đóng lại, tôi nhìn thấy con thỏ vải của Tinh Tinh rơi ở góc sảnh, một bên tai đã dính bùn.

Đó là con thỏ tôi dùng bộ đồ ngủ cũ khâu cho con bé.

Năm ba tuổi con nằm viện, y tá phát thú nhồi bông cho các bạn nhỏ khác, đến lượt con thì hết. Con bé nắm chặt góc chăn, nhỏ giọng nói không sao đâu.

Ngày hôm sau, tôi thức đêm khâu cho con bé một con thỏ.

Đường chỉ méo mó khó coi, nhưng con bé cứ ôm khư khư không chịu buông.

“Mẹ ơi, nó cũng không có ba ạ?”

Lúc đó tôi nghẹn họng hồi lâu, mới nói: “Có chứ. Chỉ là ba đang ở một nơi rất xa.”

Bây giờ, ba đang ở ngay bên cạnh con.

Nhưng lại không biết con đã đợi suốt năm năm.

Ánh đèn phòng cấp cứu bệnh viện chói mắt đến trắng bệch.

Đọc xong phiếu xét nghiệm, bác sĩ Cố với vẻ mặt nghiêm trọng nói.

“Tình trạng của đứa trẻ không phải là phát bệnh thông thường. Vấn đề cấu trúc tim của con bé đã kéo dài quá lâu, sắp tới bắt buộc phải đánh giá để phẫu thuật.”

Thẩm Nghiên Trì đứng bên giường bệnh, vẫn chưa cởi bộ âu phục đắt tiền kia.

Nước mưa từ cổ tay áo anh nhỏ xuống nền gạch.

“Cần bao nhiêu tiền?”

Bác sĩ Cố sững lại: “Chi phí không phải là vấn đề duy nhất. Con bé cần được theo dõi, đánh giá mức độ phù hợp và chuẩn bị trước phẫu thuật, cần người nhà ký tên.”

Người nhà.

Hai chữ rơi xuống, căn phòng bệnh chìm vào tĩnh lặng.

Hứa Ánh Nguyệt chạy tới, trên tay cầm một chiếc áo khoác sạch sẽ, dịu dàng nói: “Bác sĩ, mẹ đứa trẻ đã qua đời, thân phận của người cha vẫn chưa rõ ràng. Chúng tôi có thể ứng trước chi phí, nhưng việc ký tên e rằng phải cẩn thận.”

Thẩm Nghiên Trì nhìn cô ta.

Hứa Ánh Nguyệt khẽ thở dài.

“Không phải em không muốn cứu đứa trẻ. Chỉ là chuyện năm xưa của Lâm Tri Hạ, anh là người rõ hơn ai hết. Cô ta có thể nói đứa trẻ không phải của anh, bây giờ lại bảo đứa trẻ đến tìm, ai biết được đằng sau có kẻ nào giật dây không?”

Thứ vừa nới lỏng nơi đáy mắt Thẩm Nghiên Trì lại lạnh lẽo trở lại.

Tôi đứng bên kia giường bệnh, lòng bàn tay xuyên qua bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của Tinh Tinh.

Đừng tin cô ta.

Thẩm Nghiên Trì, đừng tin người khác nữa.

Cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Châu Mạn dẫn theo hai vệ sĩ bước vào, khăn choàng vắt trên tay, sắc mặt khó coi như đóng băng.

“Nghiên Trì.”

Thẩm Nghiên Trì nhíu mày: “Mẹ, sao mẹ lại đến đây?”