Chương 1 - Cánh Cửa Đóng Chặt
Nhà tôi có bốn chiếc chìa khóa, ba mẹ mỗi người giữ một cái.
Chị tôi tan học muộn nên cần một cái, em trai tôi suốt ngày chạy nhảy khắp nơi cũng cần một cái.
Chỉ riêng tôi là không có chìa khóa nhà.
Thế nên, mỗi lần nhà không có ai, dù là giữa mùa đông lạnh cắ/t da cắ/t thịt, tôi vẫn phải đứng chờ ngoài trời tuyết trắng, đợi có người về mở cửa.
Những vết cước trên tay tôi, đến giờ vẫn âm ỉ đau.
Sau này, điều kiện kinh tế khá lên, nhà tôi đổi sang khóa vân tay.
Chị và em trai háo hức tranh nhau ghi dấu vân tay.
Chờ đến khi cả hai đứa đã ghi hết mười ngón tay của mình, tôi mới đầy mong đợi đưa tay lên máy.
Nhưng đúng lúc ấy, ba tôi lại nói:
“Nhị Muội, con khỏi cần làm, khóa này hết chỗ ghi vân tay rồi.”
Lúc đó tôi mới hiểu, trong lòng họ, tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về ngôi nhà này.
Ba mẹ mỗi người ghi một vân tay, chị và em trai mỗi người ghi mười vân tay.
Tổng cộng hai mươi hai dấu vân tay, đúng bằng số lượng tối đa mà chiếc khóa hỗ trợ.
“Vậy xóa bớt một người đi là được mà?”
Tôi vẫn còn hy vọng, cẩn thận hỏi thử.
Nhưng ba tôi chỉ lắc đầu, tỏ vẻ bất đắc dĩ.
“Xóa ai người đó cũng sẽ làm ầm lên, vừa khéo mỗi người mười cái, như vậy mới công bằng.”
Tôi vẫn không cam lòng, lại hỏi tiếp.
“Vậy mỗi người xóa một ngón, cho con ghi hai ngón thôi, được không?”
“Con ghi vân tay làm gì? Nhà có ai đâu mà không mở cửa được? Bao nhiêu năm nay chẳng phải vẫn vậy à? Đừng có gây chuyện vô lý nữa, được không?”
Ba tôi bắt đầu tỏ ra mất kiên nhẫn.
Tôi đứng ch/t lặng tại chỗ, nước mắt lưng tròng.
Vô lý?
Chị và em trai mỗi người ghi mười dấu vân tay không gọi là vô lý.
Tôi chỉ muốn có thể tự mở cửa, không phải đứng đợi ngoài trời, vậy mà lại bị nói là gây chuyện.
Có lẽ, ngay cả nhà sản xuất khóa cũng không ngờ rằng, một cái khóa cho phép ghi hai mươi hai dấu vân tay… lại không đủ dùng cho một gia đình năm người.
Lúc này, chị tôi đột nhiên lên tiếng đùa cợt:
“Em gấp gáp muốn ghi vân tay thế, chẳng lẽ định lén dắt trai về nhà à?”
Em trai tôi cũng hùa theo, giọng điệu châm chọc:
“Ngày phòng, đêm phòng, không bằng đề phòng người nhà. Nói không chừng chị định dắt luôn trộm vào nhà cũng nên.”
Thấy sắc mặt tôi sa sầm, mẹ tôi vội lên tiếng hòa giải:
“Thôi thôi, không cho con ghi vân tay là vì sau này con cũng phải đi lấy chồng, lúc đó lại phải xóa, phiền phức lắm.”
Nhưng lời đó chỉ khiến tôi càng thêm khó hiểu.
“Tại sao con đi lấy chồng là phải xóa? Lấy chồng rồi chẳng còn là người nhà này nữa sao? Vậy còn chị thì sao? Chị cũng sẽ lấy chồng, sao chị lại được ghi đủ mười ngón?”
Tôi càng nói càng xúc động, giọng bắt đầu nghẹn ngào.
Mẹ tôi nhất thời cứng họng, chỉ qua loa nói:
“Con với chị con sao mà giống nhau được?”
“Có gì khác nhau chứ? Chẳng lẽ… con không phải con ruột của ba mẹ sao?”
Nỗi nghi ngờ này vẫn luôn canh cánh trong lòng tôi.
Nếu tất cả đều là con ruột, tại sao lại có sự phân biệt rõ ràng như trời với đất?
Tại sao chị và em có thể lớn lên bên cạnh ba mẹ từ nhỏ, còn tôi thì như đứa trẻ bị bỏ rơi, phải gửi về quê sống như một đứa mồ côi?
Mẹ tôi như bị chột dạ trước câu hỏi ấy, lập tức cáu kỉnh lên.
“Nhắc một câu thì con cãi mười câu, hay là xóa hết vân tay của ba mẹ đi, rồi ghi cả mười ngón tay, mười ngón chân của con vào, để sau này chỉ mình con mở được cửa, như thế con mới hài lòng phải không?”
“Con chỉ muốn… được tự mở cửa vào chính nhà của mình thôi!”
Tôi bật khóc gào lên.
“Đủ rồi!”