Nhà tôi có bốn chiếc chìa khóa, ba mẹ mỗi người giữ một cái.
Chị tôi tan học muộn nên cần một cái, em trai tôi suốt ngày chạy nhảy khắp nơi cũng cần một cái.
Chỉ riêng tôi là không có chìa khóa nhà.
Thế nên, mỗi lần nhà không có ai, dù là giữa mùa đông lạnh c/ắt da cắ/t thịt, tôi vẫn phải đứng chờ ngoài trời tuyết trắng, đợi có người về mở cửa.
Những vết cước trên tay tôi, đến giờ vẫn âm ỉ đau.
Sau này, điều kiện kinh tế khá lên, nhà tôi đổi sang khóa vân tay.
Chị và em trai háo hức tranh nhau ghi dấu vân tay.
Chờ đến khi cả hai đứa đã ghi hết mười ngón tay của mình, tôi mới đầy mong đợi đưa tay lên máy.
Nhưng đúng lúc ấy, ba tôi lại nói:
“Nhị Muội, con khỏi cần làm, khóa này hết chỗ ghi vân tay rồi.”
Lúc đó tôi mới hiểu, trong lòng họ, tôi chưa bao giờ thực sự thuộc về ngôi nhà này.
Bình luận