Chương 8 - Cánh Cửa Đại Học Khép Lại
Năm cuối đại học, tôi nhận được suất thực tập trong lĩnh vực pháp luật cộng đồng.
Ngày đi báo danh, tôi gặp Chúc Hành Xuyên dưới lầu.
Cậu ấy mặc bộ vest không vừa người, trong tay cầm một bản hồ sơ xin việc.
Gầy hơn nhiều so với hồi cấp ba.
Dưới mắt có quầng xanh.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy đứng sững tại chỗ.
“Văn Yểu.”
Tôi gật đầu.
“Lâu rồi không gặp.”
Ánh mắt cậu ấy rơi xuống thẻ thực tập trước ngực tôi.
Khoảnh khắc ấy, ánh mắt cậu ấy rất phức tạp.
Giống như cuối cùng cậu ấy cũng nhìn thấy, người năm đó cậu ấy suýt đẩy xuống đã tự mình bò tới một nơi khác.
“Bây giờ cậu… sống khá tốt.”
Tôi nói:
“Ừ.”
Bàn tay cậu ấy nắm hồ sơ siết chặt.
“Mấy năm nay tôi vẫn luôn muốn xin lỗi cậu.”
Tôi nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cúi đầu, giọng khàn đi.
“Khi đó còn quá trẻ. Tôi luôn cảm thấy mình đang làm chuyện đúng. Tri Dao khóc quá đáng thương, nên tôi…”
Cậu ấy dừng lại.
Tôi chờ cậu ấy nói tiếp.
Cuối cùng cậu ấy nói:
“Tôi biết, tôi không nên lấy suất của cậu đi cứu cô ấy.”
Cửa thang máy mở ra.
Có người bước ra ngoài.
Tôi tránh sang một bên.
Chúc Hành Xuyên vội nói:
“Văn Yểu, nếu năm đó cậu không giữ chứng cứ, có phải cậu thật sự sẽ…”
“Phải.”
Sắc mặt cậu ấy trắng đi.
Tôi không chừa cho cậu ấy chút đường lui nào.
“Tôi sẽ mất tư cách xét hỗ trợ đặc biệt. Nguyện vọng thường rủi ro rất lớn. Mẹ tôi sẽ cùng tôi chạy vạy khắp nơi cầu xin, cuối cùng có lẽ vẫn vô dụng. Các cậu chỉ cần một câu cô ấy cần hơn, là có thể đẩy tôi vào dây chuyền sản xuất.”
Hốc mắt Chúc Hành Xuyên đỏ lên.
“Sau này tôi đã nghĩ lại rất nhiều lần.”
“Đó là chuyện của cậu.”
Môi cậu ấy run lên.
“Cậu không thể tha thứ cho tôi sao?”
Thang máy lại vang lên một tiếng.
Tôi nhìn số tầng.
“Không thể.”
Cậu ấy không nói nên lời.
Tôi bước vào thang máy.
Khi cửa sắp khép lại, cậu ấy đột nhiên gọi:
“Văn Yểu, tôi thật sự hối hận rồi.”
Cửa thang máy chậm rãi khép lại.
Tôi nhìn thấy khuôn mặt cậu ấy bị khe cửa cắt thành một mảng rất hẹp.
Sự hối hận không bước vào được.
11
Sau khi tốt nghiệp, tôi ở lại tổ chức pháp luật cộng đồng.
Mỗi ngày tiếp xúc với rất nhiều học sinh, sinh viên.
Học bổng, trợ cấp, xét duyệt tư cách, khiếu nại hồ sơ.
Có những chuyện nhỏ đến mức chỉ là một tờ giấy chứng minh.
Cũng có những chuyện đủ để thay đổi con đường của một đời người.
Một mùa hè nọ, có một nữ sinh khóa dưới đến tìm tôi.
Cô ấy tên Tiểu Lâm lúc ngồi xuống vẫn luôn siết chặt chiếc túi vải.
“Chị ơi, tư cách hộ nghèo của em bị người khác thế chỗ rồi.”
Cô ấy đưa tài liệu cho tôi.
Ngón tay run dữ dội.
“Thầy cô nói hồ sơ của em bị thiếu, nhưng rõ ràng em đã nộp rồi.”
Tôi mở tài liệu của cô ấy ra.
Chữ viết rất cẩn thận.
Góc giấy có những nếp nhăn do bị chạm vào nhiều lần.
Tôi hỏi:
“Khi nộp hồ sơ, có ký nhận không?”
Cô ấy lắc đầu.
“Thầy nói không cần.”
“Có chụp ảnh không?”
Mắt cô ấy đỏ lên.
“Không ạ.”
Tôi đặt giấy xuống.
“Không sao. Trước tiên bổ sung những gì em có thể bổ sung.”
Cô ấy như sắp khóc.
“Còn có tác dụng không ạ?”
Tôi nhìn cô ấy.
Rất nhiều năm trước, gió trong cầu thang cũng lạnh như vậy.
Chúc Hành Xuyên đứng trước mặt tôi, bảo tôi nhường suất.
Khi đó tôi suýt nữa lại bị khuyên bước vào nơi chật hẹp nhất của số phận.
Tôi lấy một tờ giấy, viết xuống vài mục.
“Ngày mai đến văn phòng, hỏi lịch sử luân chuyển hồ sơ. Sau đó tìm giáo viên chủ nhiệm, nói rõ em đã nộp. Nếu có thể tìm được bạn học làm chứng, cũng viết ra. Đừng chỉ khóc trong ký túc xá.”
Tiểu Lâm cúi đầu nhìn tờ giấy.
“Chị ơi, sao chị hiểu rõ vậy?”
Tôi đậy nắp bút lại.
“Suýt nữa từng chịu thiệt.”
Cô ấy ngẩng đầu, mắt ướt đỏ.
“Vậy sau đó thì sao ạ?”
Tôi kẹp lại hồ sơ của cô ấy, đưa trả về.
“Sau đó giữ được.”
Cô ấy ôm giấy vào lòng, gật đầu thật mạnh.
Ngoài cửa sổ trời đang mưa.
Từng giọt mưa đánh lên kính, trượt xuống thành từng vệt.
Tôi đứng dậy đi lấy nước.
Trên bàn đặt danh sách công khai diện hỗ trợ đặc biệt vừa in ra.
Trên đó không có tên tôi.
Rất nhiều năm trước, tên tôi từng được treo trên một tờ giấy tương tự.
Bị người ta xé xuống.
Rồi được chính tay tôi dán trở lại.
Điện thoại trên bàn rung lên.
Một số lạ.
【Văn Yểu, mấy năm nay tôi sống rất không tốt. Nếu năm đó cậu mềm lòng hơn một chút, có phải chúng ta đều đã nhẹ nhàng hơn không?】
Không ký tên.
Tôi đọc xong, chặn số đó.
Hơi nước nóng bốc lên từ chiếc cốc.
Tôi bưng nước quay lại. Tiểu Lâm vẫn ngồi đó, từng nét từng nét bổ sung dòng thời gian của mình.
Cô ấy viết rất chậm.
Viết đến cột người ký nhận, cô ấy ngẩng đầu hỏi tôi:
“Chỗ này không biết thì làm sao ạ?”
Tôi kéo ghế ngồi cạnh cô ấy.
“Trước tiên để trống. Ngày mai đi hỏi.”
Cô ấy gật đầu, tiếp tục viết.
Tiếng mưa rất dày.
Tôi cúi đầu nhìn cây bút trong tay cô ấy, chậm rãi viết xuống một ngày tháng trên giấy.