Chương 1 - Cánh Cửa Bị Khóa
Đêm giao thừa, tôi thái đồ từ năm giờ sáng đến ba giờ chiều.
Mười sáu món ăn bày kín cả bàn.
Tôi vừa quay vào bếp lấy bát đũa thì phía sau vang lên một tiếng “cạch” giòn tan.
Cửa đã bị khóa trái từ bên ngoài.
Tôi sững người hai giây rồi gõ cửa: “Em dâu, cửa đóng rồi, mở giúp chị với.”
Em dâu cười hì hì bên ngoài: “Chị nghỉ một lát đi, trong bếp ấm lắm, bọn em ăn trước nhé.”
Qua khe cửa, tôi thấy cô ta ngồi vào chỗ của tôi, gắp miếng sườn tôi hầm suốt ba tiếng, cắn một miếng rồi quay sang nói với mẹ tôi: “Mẹ, sườn này thấm vị thật đấy.”
Mẹ tôi cười đến không khép được miệng: “Ngon thì ăn nhiều vào, con gái mẹ nấu khéo lắm.”
Một tiếng rưỡi sau, mẹ mới thong thả đến mở cửa.
Trên bàn bát đĩa ngổn ngang, đến xương cũng bị gặm sạch trơn.
Nhìn cái bàn ấy, tôi bỗng bật cười.
Tôi lau khô tay, xách túi rồi đi thẳng.
Trước khi đi, tôi cắt đôi tấm thẻ phụ mà cả nhà vẫn dựa vào để sống.
01
Ngày ba mươi Tết, Đường Tri Hạ tỉnh dậy lúc bốn giờ năm mươi.
Ngoài cửa sổ vẫn tối om, nhưng đèn bếp đã sáng trước.
Trên thớt bày ba con gà, hai con cá, một chậu sườn đã ngâm sẵn và một túi tôm biển mà em dâu Khương Lệ Na chỉ đích danh muốn ăn.
Phan Mỹ Quyên đứng ở cửa bếp nhìn qua một lượt.
“Tri Hạ, tôm đừng làm cay, Lệ Na đang mang thai, không ăn được món nặng vị.”
Đường Tri Hạ gật đầu.
“Con biết rồi.”
Phan Mỹ Quyên lại nói: “Sườn hầm lâu thêm chút, em con thích ăn mềm.”
“Con biết rồi.”
“Cá đừng cho rau mùi, trước đây bố con không thích rau mùi, em con cũng giống ông ấy.”
Con dao trong tay Đường Tri Hạ khựng lại.
Bố cô đã mất bảy năm.
Cả nhà vẫn nhớ ông không ăn rau mùi, nhưng chẳng ai nhớ cô dị ứng hải sản.
Khương Lệ Na đến chín giờ mới thức dậy.
Cô ta mặc áo len đỏ, ngồi trong phòng ăn lướt điện thoại.
Đường Khải Minh đi theo sau, trên tay bưng một cốc sữa nóng.
“Uống chậm thôi, đừng để bỏng.”
Khương Lệ Na nhìn thấy Đường Tri Hạ trong bếp thì bật cười.
“Chị đúng là đảm đang thật.”
Đường Tri Hạ đặt cá vào nồi hấp.
Khương Lệ Na lại nói: “Em mà giỏi được bằng một nửa chị thì tốt biết mấy.”
Phan Mỹ Quyên lập tức tiếp lời.
“Bây giờ con là đối tượng được bảo vệ đặc biệt, sao có thể làm việc được.”
Đường Khải Minh cũng cười.
“Chị quen rồi, chị ấy làm nhanh lắm.”
Đường Tri Hạ không nói gì.
Cô thái đồ từ sáng đến trưa, rồi hầm nấu từ trưa đến chiều.
Điện thoại trong túi tạp dề rung ba lần.
Tin đầu tiên là thông báo trừ tiền của ngân hàng.
Sáng nay Phan Mỹ Quyên mua vòng vàng, quẹt thẻ phụ cô đưa, hết mười tám nghìn sáu trăm tệ.
Tin thứ hai là Đường Khải Minh đổ xăng, ba trăm chín mươi hai tệ.
Tin thứ ba là Khương Lệ Na mua đồ ở cửa hàng mẹ và bé, sáu nghìn bốn trăm tám mươi tệ.
Đường Tri Hạ xem xong, úp điện thoại lên bệ cửa sổ.
Hơi nóng trong nồi bốc lên, phủ mờ ô kính.
Cô đưa tay lau một cái, nhìn thấy sắc mặt mình trắng bệch.
Phan Mỹ Quyên bước vào thúc giục.
“Đồ ăn xong chưa, Lệ Na đói rồi.”
“Còn món canh cuối cùng.”
“Nhanh lên, Tết nhất đến nơi rồi, đừng để cả nhà phải chờ một mình con.”
Đường Tri Hạ vặn nhỏ lửa.
Đúng ba giờ chiều, mười sáu món ăn đã bày kín bàn.
Cá kho đặt chính giữa, sườn để gần Đường Khải Minh, tôm biển đặt trước mặt Khương Lệ Na.
Cô chừa cho mình một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Đó là chỗ cô vẫn ngồi từ nhỏ.
Khương Lệ Na đỡ eo rồi ngồi xuống đó.
“Chị, em ngồi đây được không? Gần cửa sổ sáng, chụp ảnh đẹp hơn.”
Đường Tri Hạ nhìn cô ta.
“Đó là chỗ của chị.”
Phòng ăn im lặng trong chốc lát.
Đường Khải Minh nhíu mày.
“Chị, hôm nay là Tết, Lệ Na ngồi đâu chẳng giống nhau?”
Sắc mặt Phan Mỹ Quyên cũng trầm xuống.
“Con ba mươi hai tuổi rồi mà còn tranh chỗ với phụ nữ mang thai à?”
Khương Lệ Na cúi đầu xoa bụng.
“Thôi, để em đứng dậy, đừng làm chị không vui.”
Miệng nói vậy nhưng cô ta không hề nhúc nhích.
Đường Tri Hạ lau tay.
“Cứ ngồi đi.”
Khương Lệ Na lập tức cười.
“Cảm ơn chị.”
Phan Mỹ Quyên hài lòng gật đầu.
“Thế mới ra dáng chị gái chứ.”
Đường Tri Hạ quay vào bếp lấy bát đũa.
Cửa bếp khép lại sau lưng cô.
Giây tiếp theo, ổ khóa phát ra một tiếng khẽ.
Cô quay đầu vặn tay nắm.
Không mở được.
Đường Tri Hạ gõ cửa.
“Khải Minh, cửa bị khóa rồi.”
Bên ngoài không ai đáp.
Cô lại gõ thêm một lần.
“Khương Lệ Na, mở cửa giúp chị.”
Bên ngoài truyền đến tiếng cười của Khương Lệ Na.
“Chị nghỉ một lát đi.”
“Trong bếp ấm lắm.”
“Bọn em ăn trước, không thì đồ ăn nguội mất.”
Bàn tay Đường Tri Hạ dừng trên cánh cửa.
Bên ngoài vang tiếng ghế dịch chuyển.
Tiếng đũa chạm vào bát.
Phan Mỹ Quyên cười nói: “Ăn trước đi, ăn trước đi, mặc kệ nó, ở trong đó nó còn tiện tay dọn dẹp luôn.”
Đường Tri Hạ cụp mắt.
Cô nhìn thấy ánh đèn lọt qua khe dưới cửa.
Cũng nhìn thấy một chiếc dép lê màu đỏ dừng ngay ngoài cửa.
Đó là dép của Khương Lệ Na.
Khương Lệ Na vốn chưa hề rời đi.
Cô ta đứng ngay ngoài cửa, chờ nghe xem cô sẽ cầu xin thế nào.
Đường Tri Hạ cầm điện thoại lên.
Màn hình sáng lên.
Đường Khải Minh gửi đến một tin nhắn.
“Chị, đừng làm mất vui, Lệ Na đang mang thai, chỉ đùa một chút thôi.”
Đường Tri Hạ nhìn dòng chữ ấy.
Sau đó, cô tắt màn hình.
02
Trong bếp chỉ còn tiếng máy hút mùi chạy rì rì.
Đường Tri Hạ tháo tạp dề, vắt lên lưng ghế.
Cô không gõ cửa thêm nữa.
Bên ngoài nhanh chóng trở nên náo nhiệt.
Khương Lệ Na chụp ảnh trước.
“Mẹ, mẹ dịch bát canh kia về phía con một chút.”
Phan Mỹ Quyên cười rồi dịch bát canh sang.
“Chụp cho đẹp vào, hôm nay đều là chị con nấu đấy.”
Khương Lệ Na nói: “Vậy con phải đăng lên vòng bạn bè mới được, chị dâu nhà người ta đâu được đãi ngộ thế này.”
Đường Khải Minh cũng cười.
“Em thích ăn gì thì sau này bảo chị làm cho.”
Đường Tri Hạ đứng sau cánh cửa.
Nghe câu ấy, cô ngước mắt nhìn ổ khóa.
Cửa bếp kiểu cũ, bên trong không có chốt mở khóa.
Năm đó lúc sửa nhà, Phan Mỹ Quyên nói bếp nhiều dầu mỡ, không cần lắp loại quá đắt.
Tiền sửa sang ấy là Đường Tri Hạ bỏ ra.
Tiền đặt cọc mua nhà cũng do cô trả.
Tiền sính lễ khi Đường Khải Minh kết hôn cũng do cô lo.
Ba món vàng cưới của Khương Lệ Na cũng do cô mua.
Giờ đây, cô lại bị nhốt trong căn bếp do chính mình bỏ tiền sửa.
Bên ngoài, Khương Lệ Na gắp một miếng sườn.
“Món này ngon thật.”
Phan Mỹ Quyên lập tức nói: “Ngon thì ăn nhiều vào, chị con hầm suốt ba tiếng đấy.”
Khương Lệ Na ngậm thịt trong miệng, nói không rõ tiếng.
“Chị nấu ăn giỏi, chỉ là đôi lúc tính chị nghiêm túc quá.”
Đường Khải Minh hạ giọng: “Chị ấy vẫn luôn như vậy, em đừng để trong lòng.”
Phan Mỹ Quyên tiếp lời.
“Nó chưa kết hôn, trong lòng trống trải nên tính tình khó chịu cũng khó tránh.”
Nghe đến đây, Đường Tri Hạ khẽ bật cười.
Tiếng cười rất nhẹ.
Cô cầm điện thoại lên, mở ứng dụng ngân hàng.
Số dư thẻ chính.
Tiền gửi có kỳ hạn.
Quỹ đầu tư.
Lịch sử đóng bảo hiểm.
Chi tiết chi tiêu của thẻ phụ gia đình.
Từng hàng con số hiện ra rõ ràng.
Tiền sinh hoạt mỗi tháng của Phan Mỹ Quyên là mười lăm nghìn tệ.
Tiền trả góp xe của Đường Khải Minh là tám nghìn hai trăm tệ.
Gói khám thai tại bệnh viện tư của Khương Lệ Na là ba mươi sáu nghìn tệ.
Tiền thuê người dọn dẹp, mua đồ Tết, thay điều hòa, biếu quà họ hàng, tất cả đều trừ vào thẻ của cô.
Trước đây cô vẫn nghĩ người một nhà không cần tính toán quá rõ ràng.
Nhưng mỗi tiếng cười ngoài cửa lúc này đều như đang thay cô tính lại từng món nợ.
Khương Lệ Na bỗng cao giọng.
“Chị, chị có muốn ăn một chút không?”
Đường Tri Hạ không đáp.
Khương Lệ Na lại cười.
“Ôi, em quên mất, cửa vẫn đang khóa.”
Có người trên bàn ăn cũng cười theo.
Là Đường Khải Minh.
Phan Mỹ Quyên khẽ vỗ Khương Lệ Na một cái.
“Đừng đùa quá trớn.”
Nghe thì giống như đang khuyên can.
Nhưng bà ta vẫn không đến mở cửa.
Khương Lệ Na làm nũng.
“Mẹ, con chỉ trêu chị một chút thôi mà.”
Phan Mỹ Quyên nói: “Chị con hiểu chuyện, sẽ không chấp nhặt với con đâu.”
Đường Tri Hạ tựa vào tủ bếp.
Hiểu chuyện.
Cô đã nghe hai chữ này suốt ba mươi hai năm.
Năm cô tám tuổi, Đường Khải Minh làm vỡ cửa kính nhà hàng xóm, Phan Mỹ Quyên bắt cô sang xin lỗi.
“Con là chị, con phải hiểu chuyện.”
Năm cô mười tám tuổi, cô thi đỗ đại học ở tỉnh khác, Phan Mỹ Quyên khóc lóc nói gia đình không đủ sức nuôi hai đứa con ăn học.
“Con là chị, con phải hiểu chuyện.”
Năm cô hai mươi lăm tuổi, cô được thăng chức tăng lương, Đường Khải Minh muốn mua xe.
“Con là chị, con phải hiểu chuyện.”
Năm cô ba mươi hai tuổi, đêm giao thừa làm đầy một bàn thức ăn.
Họ nhốt cô vào bếp.
Vẫn là câu ấy.
Con sẽ hiểu chuyện thôi.
Đường Tri Hạ mở khung trò chuyện với quản lý ngân hàng.
Đối phương họ Tần, là quản lý khách hàng của ngân hàng đang hợp tác với công ty cô.
Cô nhập một dòng chữ.
“Bây giờ có thể tạm thời khóa một thẻ phụ gia đình không?”
Quản lý Tần trả lời rất nhanh.
“Được, cô Đường, cần xác minh thông tin chính chủ.”
Đường Tri Hạ gửi sáu số cuối căn cước.
Rồi gửi thêm mã xác thực động.
Bên ngoài đang nâng ly chúc rượu.
Đường Khải Minh nói: “Mẹ, năm mới vui vẻ, sang năm nhà mình chắc chắn càng thuận lợi.”
Phan Mỹ Quyên cười rất lớn.
“Có chị con ở đây, năm nào nhà mình chẳng thuận lợi.”
Đường Tri Hạ nhìn màn hình.
Quản lý Tần trả lời.
“Thẻ phụ có thể dừng sử dụng ngay, cô có xác nhận không?”
Cô còn chưa bấm xác nhận thì bên ngoài bỗng truyền đến giọng Khương Lệ Na.
“Khải Minh, em nhắm được một trung tâm ở cữ, giá một trăm sáu mươi tám nghìn tệ.”
Phan Mỹ Quyên nói: “Đắt thế sao?”
Khương Lệ Na dịu giọng.
“Mẹ, đứa bé là cháu nội đầu tiên của nhà họ Đường.”
Đường Khải Minh lập tức nói: “Đặt đi.”
Phan Mỹ Quyên do dự.
“Còn chỗ chị con…”
Đường Khải Minh hạ giọng, nhưng trong bếp vẫn nghe rõ mồn một.
“Lát nữa bảo chị ấy trả.”
“Chị ấy độc thân một mình, giữ nhiều tiền như vậy để làm gì.”
Ngón tay Đường Tri Hạ dừng trên nút xác nhận.
Bên ngoài, Khương Lệ Na cười rồi nói thêm.
“Chị chắc chắn sẽ cho thôi.”
“Chẳng phải chị là người hiểu chuyện nhất sao?”
Đường Tri Hạ bấm xác nhận.
Màn hình hiện thông báo.
Đã khóa thẻ phụ thành công.
Gần như cùng lúc, trong phòng ăn vang lên tiếng chuông điện thoại của Đường Khải Minh.
03
Đường Khải Minh bắt máy.
“A lô.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì.
Tiếng cười trong phòng ăn lập tức ngừng lại.
Giọng Đường Khải Minh trầm xuống.
“Sao có thể, vừa nãy tôi còn quẹt được mà.”
Khương Lệ Na hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
Đường Khải Minh không trả lời, lại nói với người trong điện thoại: “Anh thử lại lần nữa đi.”
Vài giây sau, anh ta chửi một tiếng.
“Giao dịch thất bại là thế nào!”
Đường Tri Hạ bỏ điện thoại vào túi.
Ngoài cửa bếp vang lên tiếng ghế bị đẩy ra.
Giọng Khương Lệ Na căng lên.
“Bên trung tâm ở cữ à?”
Đường Khải Minh nén giận.
“Không quẹt được tiền đặt cọc.”
Phan Mỹ Quyên lập tức nói: “Có phải ngân hàng có vấn đề không?”
Khương Lệ Na cuống lên.
“Chỉ còn một suất thôi, hôm nay không nộp tiền cọc thì ngày mai sẽ mất.”
Đường Khải Minh gõ cửa bếp.
“Chị.”
Đường Tri Hạ không nhúc nhích.
“Chị, nói một câu đi.”
Đường Tri Hạ nhìn cánh cửa.
“Cửa ở bên ngoài.”
Đường Khải Minh khựng lại.
Khương Lệ Na nhỏ giọng nói: “Anh đừng nổi nóng với chị.”
Đường Khải Minh cố nén bực bội.
“Chị, có phải chị động vào thẻ phụ không?”
Giọng Đường Tri Hạ rất bình thản.
“Phải.”
Ngoài cửa im lặng hai giây.