Chương 1 - Cánh Cổng Đại Học Và Bí Mật Gia Đình

Gia đình ba đời không có ai học đại học, vậy mà tôi lại trở thành thủ khoa đại học toàn tỉnh.

Ngày giấy báo trúng tuyển được gửi đến, bà ngoại – người bình thường coi tôi như cục cưng cục vàng – lại giật lấy đòi xé nát.

Bố tôi vác cả lưỡi liềm ra gào lên:

“Nếu hôm nay không hủy nó đi, tao coi như không có đứa con gái này!” Đến cả người mẹ đang nằm trên giường bệnh cũng khóc lóc đẩy tôi ra: “Niệm Niệm, đừng đi nhập học. Con mà đi, cả nhà này tiêu đời mất.”

Kiếp trước, tôi bị họ nhốt trong căn nhà cũ, bỏ đói đến chết.

Mở mắt ra lần nữa, tôi sống lại đúng vào ngày nhận được giấy báo trúng tuyển.

Lần này, tôi phải tìm ra cho bằng được: Thứ họ sợ rốt cuộc là cánh cổng đại học, hay là cái tên thật của tôi.

Bà ngoại đưa cho tôi một cây bút máy cũ.

“Niệm Niệm, đợi con lên đại học, bà ngoại sẽ mua cho con cây bút mới nhé.”

Bà cười cực kỳ hiền từ.

“À phải rồi, con nhận được giấy báo trúng tuyển chưa?”

Tôi miết chặt cái phong bì trong túi áo, các ngón tay căng cứng.

Tôi sống lại rồi.

Trở lại đúng cái ngày tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh.

Kiếp trước, nhà tôi ba đời chưa từng có ai học đại học. Bố mẹ bán đồ ăn sáng trên trấn, bà ngoại ngoài 70 tuổi vẫn phải đi dán hộp giấy thuê.

Tôi từng khuyên họ là tôi không học nữa, đi làm sớm để trả nợ cho gia đình. Nhưng họ lại là những người sốt sắng nhất.

“Lâm Niệm, nhà mình nghèo thì được, nhưng không thể không có tiền đồ.”

“Con cứ lo học đi, chuyện tiền bạc để bố mẹ lo.”

“Nhà ta kiểu gì cũng phải có một sinh viên đại học chứ.”

Nhưng đúng vào ngày giấy báo trúng tuyển được gửi tới, mọi thứ đều thay đổi.

Khi đó, tôi đưa phong thư cho bà ngoại. Lúc nhìn thấy tên trường đại học và điểm số, nụ cười trên mặt bà tắt ngấm. Bà dùng hai tay nắm chặt góc giấy, run rẩy định xé.

Tôi lao tới giật lại.

“Bà ngoại, bà làm gì vậy?”

Bà chằm chằm nhìn tôi, cứ như không hề quen biết tôi.

“Niệm Niệm, cái trường này không thể học.”

“Tại sao chứ?”

“Xé nó đi.”

“Con thi được thủ khoa toàn tỉnh cơ mà, chẳng phải bà mong con đỗ nhất sao?”

Bà ngoại nhào tới: “Bà bảo mày xé nó đi!”

Tôi lùi lại hai bước, va vào cạnh bàn.

Cánh cửa bị đẩy ra. Bố xách một bao bột mì đi vào.

“Mẹ, mẹ làm gì Niệm Niệm thế?”

Bà ngoại chỉ vào tôi, giọng run lẩy bẩy: “Nó thi được thủ khoa.”

Bố sững sờ: “Thủ khoa gì?”

“Thủ khoa toàn tỉnh.”

Bao bột mì rơi phịch xuống đất. Cơn giận dữ trên mặt bố chớp mắt biến thành sự hoảng sợ.

Ông quay ngoắt vào bếp, xách ra cái lưỡi liềm cắt lúa.

“Lâm Niệm, đưa giấy báo đây cho tao.”

Tôi không dám tin vào mắt mình.

“Bố, bố cũng điên rồi sao?”

“Đưa đây!”

Mẹ bị đánh thức bởi tiếng ồn, bám vào khung cửa bước ra.

“Ông Lâm ông cầm dao dọa con làm cái gì?”

Bố gườm gườm nhìn tôi: “Nó đỗ thủ khoa toàn tỉnh.”

Tay mẹ đang bám trên khung cửa trượt đi. Bà nhìn tôi, nước mắt trào ra.

“Niệm Niệm, nghe lời mẹ, đừng đi học.”

“Mẹ, mọi người rốt cuộc bị làm sao vậy?”

Bà ngoại cài chốt cửa. Bố chặn đường cửa sổ. Mẹ ngồi khóc bên mép giường.

“Không thể để nó bước ra khỏi cái cửa này.”

Bố nói: “Nhốt vào nhà sau trước đã.”

Bà ngoại hùa theo: “Nhà sau khóa chắc lắm, cửa sổ cũng đóng kín rồi.”

Tôi lao ra phía cửa chính. Bố tóm chặt lấy cánh tay tôi.

“Bố, thả con ra! Con có thể không cần bố mẹ nộp học phí, con tự xin trợ cấp, tự đi làm thêm.”

Bà ngoại mắng: “Mày thì biết cái gì!”

Mẹ ngoảnh mặt đi: “Niệm Niệm, đừng trách mẹ.”

Họ đẩy tôi vào căn nhà sau. Trong nhà chất đầy đồ nội thất cũ và mấy cái chăn bông mốc meo. Cửa bị khóa trái từ bên ngoài.

Tôi đập cửa đến tê dại cả tay.

“Bố, mẹ, bà ngoại, thả con ra!”

Không một ai đáp lời.

Kiếp trước, họ bỏ đói bỏ khát tôi suốt ba ngày. Ngày thứ tư, bà ngoại bưng một bát cháo đi vào. Tôi nhào tới hỏi bà tại sao lại làm vậy.

Bà đặt bát cháo xuống đất.

“Giá như mày đừng thi đỗ thủ khoa thì tốt biết mấy.”

Bố đứng ngay sau lưng bà: “Trách thì trách số mày khổ thôi.”

Mẹ khóc lóc: “Đừng hỏi nữa, hỏi ra mày càng không chịu nổi đâu.”

Tôi không đợi được câu trả lời. Và tôi chết trong căn nhà sau đó.

Mở mắt ra lần nữa, bà ngoại vẫn đang cười hiền từ trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, giấy báo trúng tuyển đâu rồi?”

Tôi nhét sâu phong bì vào trong áo.

“Dạ chưa có ạ.”

Nụ cười của bà sững lại: “Chẳng phải bưu điện nói hôm nay sẽ tới sao?”

“Con nhìn nhầm ngày rồi.”

“Vậy con đưa mã vận đơn đây để bà xem nào.”

“Không có mã vận đơn ạ.”

Bà đưa tay định kéo tôi: “Niệm Niệm, từ bé con đâu có biết nói dối.”

Tôi né ra: “Bạn con đang gọi ra ngoài.”

Bà lại cười: “Ăn cơm xong hẵng đi.”

“Con không ăn đâu.”

Tôi quay người bỏ chạy. Vừa ra đến đầu ngõ, tôi sờ tay vào túi áo.

Trống không.

Cả người tôi khựng lại. Giấy báo trúng tuyển biến mất rồi.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lại. Bà ngoại đang đứng ở cổng viện, trong tay cầm phong bì giấy xi măng đó.

Bà đã xé niêm phong.

Tôi lao ngược trở lại: “Trả lại cho con!”

Bà ngoại nhìn rõ dòng chữ bên trong, môi trắng bệch.

“Thủ khoa toàn tỉnh… Đúng là thủ khoa toàn tỉnh…”

Tôi giật lấy tờ giấy báo rồi cắm đầu chạy ra ngoài.

Bà ngoại gào lên phía sau: Lâm Niệm, mày không được đi nhập học!”

Người dân trong ngõ đều thò đầu ra ngó.

Tôi vừa chạy vừa hét: “Cứu cháu với! Bà ngoại cháu định xé giấy báo trúng tuyển đại học của cháu!”

Thím Chu hàng xóm vội cản bà ngoại lại.

“Bà Hứa, bà làm gì vậy? Cháu nó đỗ đại học là chuyện tốt cơ mà?”

Bà ngoại trừng mắt nhìn tôi chằm chằm: “Nó không được đi.”

“Sao lại không được đi?”

Bà nghiến răng: “Nó không xứng.”

Mọi người xung quanh ồ lên bàn tán.

Tôi quỳ sụp xuống đất, giơ cao tờ giấy báo.

“Bà ngoại, bà nói cho rõ đi.”

“Từ bé đến lớn con luôn nghe lời mọi người, trời chưa sáng đã dậy học bài, tối mịt vẫn ra phụ giúp bán hàng.”

“Mọi người từng nói chỉ cần con đỗ đại học, nhà họ Lâm sẽ có hi vọng.”

“Bây giờ con thi đỗ rồi, tại sao bà lại muốn hủy hoại nó?”

Bà ngoại bước tới chỗ tôi: “Về nhà rồi nói.”

“Nói ngay tại đây đi.”

Bà hạ giọng đe dọa: “Ranh con, đừng có ép tao.”

Tôi ngẩng đầu nhìn những người hàng xóm đang vây quanh.

“Mọi người đều nghe thấy rồi đó.”

Bà ngoại bẽ mặt, đưa tay định túm lấy tôi. Thím Chu lập tức gạt ra.

“Có gì từ từ nói, đừng động tay động chân.”

Đúng lúc này, bố tôi từ đầu phố đi tới. Thấy đám đông, ông bước nhanh hơn.

“Có chuyện gì vậy?”

Bà ngoại vội hét lên: “Nó thi được thủ khoa toàn tỉnh!”

Bố khựng lại.

Tôi lập tức lên tiếng: “Bố, bà ngoại nhìn nhầm rồi.”

Bà ngoại giơ điện thoại lên: “Tao chụp lại rồi đây này!”

Bố cầm lấy điện thoại, nhìn vài giây, tay bắt đầu run lên.

Tôi gọi ông: “Bố.”

Ông vung tay tát tôi một bạt tai: “Sao mày không nghe lời hả?”

Thím Chu giật nảy mình: “Ông Lâm ông đánh con bé làm gì!”

Bố chỉ thẳng vào mặt tôi: “Nó đáng bị đánh!”

Tôi ôm mặt, nước mắt tuôn rơi: “Bố, con thi được thủ khoa thì có gì sai?”

“Có sai.”

“Sai ở đâu?”

Ông không trả lời.

Bà ngoại hối thúc: “Nói nhiều làm gì, đưa nó về.”

Bố bước tới định túm lấy tôi, tôi lùi lại.

“Ai dám đụng vào con, con lập tức báo cảnh sát.”

Bước chân của bố khựng lại.

Trong đám đông có người lên tiếng: “Đúng đó, giấy trúng tuyển là của con bé, không ai được xé.”

“Thủ khoa toàn tỉnh đấy, mả tổ nhà ông Lâm bốc khói xanh rồi.”

“Cái nhà này sao cư xử với nhau như kẻ thù vậy?”

Bố bị người ta xì xào đến mức không ngẩng mặt lên được. Ông lập tức đổi thái độ.

“Niệm Niệm, ban nãy bố nóng ruột quá.”

Tôi vẫn đứng im: “Vậy bố nói đi, tại sao không cho con đi học?”

Bố nhìn bà ngoại, bà ngoại nhìn chằm chằm xuống đất.

Giọng của mẹ từ phía sau vọng lại: “Bởi vì nếu con đi, cái nhà này sẽ tan nát.”

Mẹ khoác hờ chiếc áo đứng trước cổng viện, mặt trắng bệch đáng sợ.

Tôi nhìn bà: “Mẹ, mẹ cũng biết đúng không?”

Mẹ đưa tay về phía tôi: “Về đi con, mẹ sẽ từ từ kể cho con nghe.”

Tôi lắc đầu: “Kiếp trước, con chính vì tin mọi người đấy.”

Ba người họ đồng loạt ngẩng phắt lên. Bà ngoại hỏi: “Mày nói gì cơ?”

Tôi nhét tờ giấy báo vào lại trong ngực áo: “Không có gì.”

Bố gườm gườm nhìn tôi: Lâm Niệm, hôm nay mày bắt buộc phải về nhà.”

Thím Chu kéo tôi giấu ra sau lưng: “Cháu nó không muốn về, mọi người đừng ép.”

Bố cười nhạt: “Chị Chu, đây là con gái tôi.”

Tôi đáp trả: “Vậy để cảnh sát tới nghe xem tại sao con gái của bố lại không được học đại học.”

Nụ cười của bố cứng đờ.

Bà ngoại bất ngờ quỳ sụp xuống.

“Niệm Niệm, bà cầu xin con.”

Cả con ngõ đột nhiên im phăng phắc.

Bà dập đầu: “Con có hận thì hận bà, đưa giấy báo cho bà đi.”

Tôi không đỡ bà dậy.

“Bà ngoại, bà càng làm vậy, con càng phải đi.”

Mẹ bật khóc nức nở: “Con không thể mang họ Lâm đi nhập học được.”

Tôi chộp lấy câu này: “Ý mẹ là sao?”

Mẹ vội bịt miệng lại. Bố quát: “Câm miệng!”

Bà ngoại bò dậy từ dưới đất: “Về! Về hết!”

Tôi quay người cắm cổ chạy ra khỏi ngõ.

Thím Chu đuổi theo hai bước: “Niệm Niệm, cháu đi đâu đấy?”

“Cháu đi tìm người có thể giữ được tờ giấy báo này!”

Tôi chạy thẳng đến trường học.

Giáo viên chủ nhiệm – cô Trần, vừa thấy vết đỏ in hằn trên mặt tôi thì lập tức đứng dậy: “Ai đánh em thế này?”

Tôi đặt giấy báo trúng tuyển lên bàn.

“Cô ơi, em muốn đến trường đại học báo danh sớm.”

Cô Trần cầm tờ giấy lên, hốc mắt đỏ hoe: “Đứa trẻ ngoan, em thực sự thi đỗ rồi.”

Tôi nói: “Nhưng người nhà không cho em đi.”

“Tại sao?”

“Họ nói em không thể mang họ Lâm đi báo danh.”

Cô Trần cau mày: “Nói vậy là sai.”

Từ ngoài cửa văn phòng truyền đến tiếng cười nhạo.

“Lâm Niệm, người nhà cậu nói không sai đâu.”

Tôi quay lại. Đứng đó là Hứa Tình, cô bạn cùng lớp. Bố cậu ta là ông chủ nhỏ trên trấn, bình thường cậu ta rất thích so đo thành tích với tôi. Lần này cậu ta đứng thứ hai toàn trường.

Cậu ta bước vào, trên tay vẫy vẫy một tờ giấy photocopy.

“Cô Trần, chắc cô chưa biết đâu nhỉ? Lâm Niệm có khi chẳng phải con cháu nhà họ Lâm đâu.”

Sắc mặt cô Trần tối sầm: “Hứa Tình, đi ra ngoài.”

Hứa Tình cười khẩy, đập mạnh tờ giấy lên bàn: “Tối qua bố em nghe bà ngoại Lâm Niệm uống say lỡ miệng nói ra đấy. Mẹ ruột cậu ta họ Thẩm. Hơn nữa, năm xưa nhà họ Thẩm từng làm mất một đứa con gái.”

Tôi chằm chằm nhìn tờ giấy đó. Đó là một tờ thông báo tìm trẻ lạc đã cũ. Đứa bé gái trên ảnh có một nốt ruồi nhỏ ở đuôi lông mày.

Giống hệt tôi.

Cô Trần cầm tờ giấy lên: “Em lấy cái này ở đâu ra?”

Hứa Tình đắc ý: “Bạn của bố em đưa cho.”

Tôi hỏi cậu ta: “Cậu muốn làm gì?”

“Chẳng làm gì cả.” Cậu ta liếc nhìn giấy báo trúng tuyển của tôi: “Chỉ muốn nhắc cậu, người nhà họ Thẩm ghét nhất là bị kẻ khác lừa gạt. Nếu cậu cứ vác cái tên của nhà họ Lâm đi nhập học, sau này bị điều tra ra, danh tiếng thủ khoa của cậu sẽ tan tành.”

Tôi bật cười: “Hứa Tình, cậu thi đứng thứ hai nên rảnh rỗi lo bò trắng răng thay tôi à?”

Sắc mặt cậu ta sa sầm: “Tôi có lòng tốt thôi.”

“Lòng tốt của cậu sao cứ hay xuất hiện vào đúng lúc tôi thi đứng hạng nhất vậy?”

Cô Trần cất tờ giấy photocopy đi.

“Lâm Niệm, đừng sợ. Trường học sẽ giúp em liên hệ với Sở Giáo dục, cũng sẽ hỗ trợ bảo quản hồ sơ cho em.”

Hứa Tình luống cuống: “Cô ơi, cô không sợ thân phận cậu ta có vấn đề à?”

Cô Trần nhìn thẳng vào cậu ta: “Điểm thi đại học là tự tay em ấy làm bài từng điểm một, không phải nhờ cái sổ hộ khẩu của ai điền thay.”

Hứa Tình nghiến răng: “Vậy cứ chờ xem.”