Chương 7 - Căn Nhà Giữa Hai Lòng

Bà ngồi tàu cao tốc 4 tiếng đồng hồ từ dưới quê lên, tay xách nách mang hai túi đồ to đùng.

Nào là đồ sơ sinh, đồ ăn bổ dưỡng cho bà đẻ, còn có cả một nồi canh gà hầm sẵn.

“Mẹ, sao mẹ lên mà không báo trước?”

“Báo thì sợ con không cho lên.”

Mẹ tôi vào nhà, ngó nghiêng xung quanh.

“Con ở nhà một mình à?”

“Vâng. Dật Minh sang chăm mẹ anh ấy rồi.”

Mẹ không nói gì, nhưng tôi thấy tay bà siết chặt lại.

“Mẹ—”

“Không sao. Mẹ lên chăm con ở cữ.”

Mẹ tôi xắn tay dọn dẹp bếp núc.

Buổi chiều hôm đó, tôi ngồi ở phòng khách nhìn bóng mẹ lúi húi dưới bếp, bỗng nhiên nhớ lại chuyện ngày xưa.

Hồi đó hai mẹ con phải thuê phòng trọ xập xệ trong xóm lao động, mùa hè không có điều hòa, mùa đông không có máy sưởi.

Mỗi ngày mẹ tôi phải đạp xe ba gác từ 4 giờ sáng đi lấy hàng, trời còn chưa sáng đã mở cửa cuốn cái tiệm tạp hóa.

Tôi từng hỏi mẹ có mệt không.

Mẹ bảo không mệt.

Nhưng tối nào lúc mẹ ngâm chân, tôi cũng thấy những nốt chai sần và vết rộp trên chân mẹ chưa bao giờ lặn.

Mười lăm năm sau, mẹ mua cho tôi căn nhà 1,6 triệu tệ.

Trả thẳng một lần.

Bây giờ căn nhà đó đáng giá 2,6 triệu tệ.

Mẹ đi tới trước mặt tôi, đưa cho tôi bát canh hầm.

“Uống đi con. Đang còn nóng đấy.”

Tôi đưa tay đón lấy bát canh.

“Mẹ, đời mẹ khoản đầu tư nào là lãi nhất?”

“Là con đấy.”

Mẹ trả lời nhẹ bẫng, tựa như đang phàn nàn thời tiết hôm nay vậy.

Tôi cúi đầu húp canh.

Nước mắt lã chã rơi thẳng vào bát.

“Mặn à?”

“Không ạ. Ngon lắm.”

Ngày tôi sinh, mẹ chờ ngoài phòng sinh ròng rã 4 tiếng đồng hồ.

Còn Trần Dật Minh đến muộn 2 tiếng.

“Đường tắc quá.” Anh ta biện minh.

Mẹ tôi chỉ lườm anh ta một cái, không thèm nói gì.

Là một bé gái.

Nặng 3,2kg, rất khỏe mạnh.

Lúc tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, người đầu tiên tôi nhìn thấy là mẹ tôi.

Mắt bà đỏ hoe, nhưng nụ cười tươi rói.

“Con gái à, là một bé gái đấy.”

Tôi vươn tay nắm lấy tay mẹ.

“Mẹ, con cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn cái gì, nghỉ ngơi đi con.”

Trần Dật Minh đứng bên cạnh ngắm đứa bé.

“Xinh quá.”

Lúc Vương Tú Phân đến, chỉ liếc nhìn đứa trẻ một cái rồi buông thõng một câu:

“Sao lại là con gái.”

Sắc mặt mẹ tôi lập tức sa sầm.

“Bà nói cái gì?”

“Không có gì, không có gì.” Vương Tú Phân cười trừ giả lả. “Con gái cũng được, con gái cũng tốt.”

Mẹ tôi quay sang nhìn tôi.

Tôi khẽ lắc đầu.

Chưa phải lúc này.

“Con tên gì?” Trần Dật Minh hỏi.

“Trần—”

“Tô.” Tôi rành rọt đáp. “Con mang họ tôi.”

Cả phòng bệnh vắng lặng như tờ.

Vương Tú Phân trợn trừng mắt.

“Cô nói cái gì cơ?”

“Con mang họ con. Họ Tô.”

“Dựa vào cái gì! Nó là giống nòi của nhà họ Trần chúng tôi!”

“Giống nòi nhà họ Trần à?” Tôi nhìn chằm chằm bà ta. “Người đẻ là con. Mang thai mười tháng là con. Đi khám thai là con. Ở cữ cũng là mẹ con chăm sóc. Nhà họ Trần các người đã bỏ ra cái gì?”

Toàn thân Vương Tú Phân run lên bần bật.

“Trần Dật Minh! Mày nghe thử xem vợ mày đang nói cái giọng gì đấy!”

Trần Dật Minh đứng chết trân tại chỗ.

“Niệm Niệm, chuyện này có thể thương lượng—”

“Không thương lượng.”

Mẹ tôi đứng ngay bên cạnh tôi, không nói một lời nào, nhưng bàn tay bà chưa từng buông tay tôi ra.

“Được!” Vương Tú Phân giật mạnh túi xách. “Nhà họ Tô các người giỏi! Có giỏi thì tự đi mà nuôi!”

Bà ta sập cửa đi thẳng.

Trần Dật Minh vẫn đứng nguyên đó.

“Giờ em hài lòng chưa?”

“Rất hài lòng.”

Anh ta trừng mắt nhìn tôi một cái thật sâu, rồi quay người đuổi theo mẹ.

Trong phòng bệnh chỉ còn lại tôi, mẹ tôi và bé Gạo Nếp vừa chào đời.

Tôi đặt tên con là Tô Nhu.

Chữ Nhu trong Gạo Nếp, ở nhà gọi là bé Nếp.

Mẹ tôi ôm bé Nếp trên tay, khẽ hát ru.

“Cháu ngoan, có bà ngoại ở đây rồi.”

Những ngày ở cữ trôi qua một cách kỳ lạ, rất bình yên.

Trần Dật Minh ngày nào cũng về liếc nhìn con một cái rồi đi luôn.

Có một lần anh ta về lúc nửa đêm, tôi ngửi thấy mùi rượu và một mùi nước hoa lạ hoắc trên người anh ta.

Tôi không hỏi.

Mẹ tôi lo liệu bữa ăn ở cữ cực kỳ chu đáo, nào là canh cá diếc, canh móng giò, canh sườn luân phiên nhau đổi bữa. Bà làm đủ trò để tôi ăn ngon miệng, sợ tôi thiếu chất.

Bé Nếp thì rất ngoan, ăn no rồi lại ngủ.

Quãng thời gian đó là lúc tôi thấy yên bình nhất kể từ khi lấy chồng.

Vì Vương Tú Phân không hề đến.

Không phải bà ta không muốn đến, mà là vì có mẹ tôi ở đó.

Lần nào nhận điện thoại của Vương Tú Phân, mẹ tôi cũng rất lịch sự:

“Bà thông gia à, Niệm Niệm đang ở cữ, không tiện tiếp khách đâu. Chờ con nó hết cữ rồi hẵng nói chuyện nhé.”

Vương Tú Phân nghẹn họng không thốt được lời nào.

Mẹ tôi là vậy đấy, ngoài mặt thì không bao giờ xé rách da mặt, nhưng giới hạn thì tuyệt đối không lùi một tấc.

Ngày tôi ra cữ, mẹ nói với tôi một chuyện.

“Niệm Niệm, mẹ muốn bàn với con chuyện này.”

“Mẹ cứ nói đi ạ.”

“Mẹ định sang nhượng lại cái siêu thị dưới quê.”

“Sao lại thế hả mẹ?”

“Hai năm nay buôn bán ế ẩm, bị mua sắm online chèn ép quá. Thà nhân lúc còn có giá, bán quách đi lấy một mớ tiền.”

“Được bao nhiêu ạ?”

“Mặt bằng, hàng hóa cộng thêm đồ đạc máy móc, chắc cũng được 60 vạn (hơn 2 tỷ VNĐ).”

“Vậy sau này mẹ—”

“Mẹ dọn lên đây. Ở chung với con. Giữ con bé Nếp giúp con.”