Chương 1 - Căn Nhà Giữa Hai Lòng

Trước khi cưới, mẹ đã mua đứt cho tôi một căn nhà gần trường điểm, dặn tôi bảo với nhà chồng là nhà đi thuê.

Lúc đó tôi không hiểu, nghĩ mẹ cẩn thận quá mức.

Cho đến khi tôi mang thai được năm tháng, mẹ chồng tôi – bà Vương Tú Phân – ngồi trên sofa cắn hạt dưa, bâng quơ buông một câu:

“Niệm Niệm này, các con cứ ở nhà thuê thế này, trong lòng mẹ cứ thấy không yên. Con lấy tiền sính lễ ra đây, nhà mình gom góp thêm chút tiền trả trước, mua cho các con một căn nhà nhé.”

Quả táo trên tay tôi suýt nữa thì rơi xuống đất.

Tiền sính lễ 18 vạn 8 (khoảng hơn 600 triệu đồng) là tiền mẹ tôi đã thỏa thuận trước, coi như tiền hồi môn cho tôi giữ làm vốn.

“Mẹ, tiền sính lễ đó…”

“Sính lễ thì cũng chỉ là thủ tục thôi chứ sao? Cuối cùng chẳng phải vẫn tiêu cho cái gia đình nhỏ của các con à? Mẹ thèm vào mà tham của các con một đồng nào.”

Vương Tú Phân nói với giọng điệu vô cùng lý lẽ.

Chồng tôi – Trần Dật Minh – từ trong phòng bước ra, bưng ly nước đưa cho mẹ anh ta.

“Niệm Niệm, mẹ nói có lý đấy. Thuê nhà không ổn định, con sinh ra rồi thì cũng phải có cái ổ của riêng mình chứ.”

Tôi nhìn anh ta, định nói rằng căn nhà này vốn dĩ là của tôi.

Trên sổ đỏ ghi rành rành tên Tô Niệm, mẹ tôi đã trả thẳng 1,6 triệu tệ (khoảng 5,4 tỷ đồng) để mua đứt nó.

Nhưng lời dặn của mẹ chợt vang lên bên tai tôi: “Đừng nói, ngàn vạn lần đừng nói ra. Ai đối xử tốt với con, sống với nhau lâu ngày tự khắc sẽ rõ.”

“Để con suy nghĩ đã.” Tôi cúi đầu.

Vương Tú Phân nhổ vỏ hạt dưa toẹt xuống bàn trà.

“Có gì mà phải nghĩ? 18 vạn 8 đó để không cũng đâu tự đẻ ra tiền, mua nhà ít ra còn là tài sản cố định. Dật Minh, con nói xem có đúng không?”

Trần Dật Minh gật đầu: “Mẹ nói đúng.”

Tôi xoa xoa bụng, không nói gì thêm.

Sáng hôm sau, tôi gọi điện cho mẹ ruột.

“Mẹ, mẹ chồng bảo con lấy tiền sính lễ ra mua nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

“Rồi con trả lời sao?”

“Con bảo để suy nghĩ đã.”

“Nghĩ ngợi cái gì, bảo thẳng bà ta là hết tiền rồi.”

Giọng mẹ tôi cực kỳ bình thản.

“Thế 18 vạn 8 tiền sính lễ đâu? Nhỡ bà ấy hỏi…”

“Thì cứ bảo là tiêu hết rồi. Khám thai, đồ bầu, thuốc bổ, cái gì mà chẳng tốn tiền? Bà ta mà muốn tính toán chi li, con cứ liệt kê từng khoản ra đọc cho bà ta nghe.”

Tôi thở dài.

“Mẹ, mẹ nói xem có phải con lấy nhầm chồng rồi không?”

Mẹ tôi im lặng rất lâu.

“Niệm Niệm, ngay từ đầu mẹ đã phản đối rồi. Nhưng đường do con tự chọn, mẹ chỉ có thể chuẩn bị sẵn đường lui cho con. Nhớ kỹ, căn nhà đó, là chốn dung thân cuối cùng của con.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bệ cửa sổ nhìn ra ngoài.

Ánh nắng chiếu đầy trên mặt sàn, ấm áp vô cùng.

Đây là căn nhà mẹ mua cho tôi, 98 mét vuông, hướng Nam, đúng tuyến trường tiểu học điểm của thành phố.

Ngày ký hợp đồng, mẹ tôi mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, quẹt thẻ trả thẳng một lần toàn bộ số tiền.

Ánh mắt của cô nhân viên môi giới nhìn mẹ tôi từ chỗ hời hợt lập tức chuyển sang cung kính.

Lúc đó mẹ tôi chỉ nói đúng một câu:

“Tôi muốn mua cho con gái tôi một nơi ngập tràn ánh sáng.”

Tối đó Trần Dật Minh đi làm về, Vương Tú Phân đã nấu nướng xong xuôi.

Chuyện này trước nay chưa từng có.

Từ lúc tôi có bầu, Vương Tú Phân chưa bao giờ chủ động nấu cơm.

“Dật Minh, mẹ hầm canh sườn con thích nhất đây. Niệm Niệm, con cũng uống nhiều vào, tốt cho em bé.”

Tôi bưng bát lên, trong lòng tự hiểu bữa cơm này không trôi dễ thế đâu.

Y như rằng.

“Niệm Niệm à, chuyện tiền sính lễ con nghĩ sao rồi?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, số tiền đó con tiêu một phần rồi. Tiền khám thai, siêu âm, axit folic, canxi, đồ bầu, đủ thứ linh tinh…”

“Tiêu hết bao nhiêu?”

“Chắc tầm 7, 8 vạn ạ.”

Sắc mặt Vương Tú Phân lập tức biến đổi.

“7, 8 vạn? Con đi khám thai ở cái bệnh viện gì mà đắt thế? Hồi mẹ đẻ thằng Dật Minh, trước sau tốn chưa tới 2000 tệ!”

“Mẹ, thời giá bây giờ khác rồi.” Trần Dật Minh hiếm hoi nói được một câu công bằng.

Vương Tú Phân trừng mắt nhìn anh ta.

“Thế vẫn còn 10 vạn đúng không? 10 vạn cũng đủ cọc tiền nhà rồi. Mẹ với bố con bàn rồi, bố mẹ bù thêm 5 vạn nữa là đủ tiền cọc cho căn hai phòng ngủ.”

“Vậy tiền trả góp ai lo?” Tôi hỏi.

“Dĩ nhiên là Dật Minh trả chứ ai, lương nó tháng 8 ngàn, tiền góp mỗi tháng có hơn 3 ngàn, dư sức.”

Tôi không đáp.

Lương Trần Dật Minh 8 ngàn tệ, nhưng mỗi tháng phải đưa cho Vương Tú Phân 2 ngàn tiền “báo hiếu”, trừ đi tiền ăn uống đi lại, chẳng còn dư bao nhiêu.

“Ăn cơm trước đã.” Tôi bưng bát lên.

Vương Tú Phân đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Tô Niệm, mẹ đang nói chuyện nghiêm túc với con đấy!”

Tôi cũng đặt bát xuống.

“Mẹ, để con sinh xong rồi tính tiếp được không? Bây giờ bụng mang dạ chửa mà bắt con chạy đi xem nhà rồi chuyển nhà, sức con chịu không nổi đâu.”

Câu này thốt ra, Vương Tú Phân cũng khó mà ép tiếp.

Nhưng trước khi về, bà ta vẫn ném lại một câu:

“Mẹ nói cho con biết, lúc con gái lớn của mẹ là Nhã Đình cưới, mẹ đã cho 20 vạn, bên nhà các con mẹ không định bù thêm một đồng nào nữa đâu.”

Cửa đóng sầm lại.

Trần Dật Minh nhìn tôi:

“Em không thể nói chuyện tử tế với mẹ được à?”

“Anh thấy em nói câu nào khó nghe sao?”

Anh ta há miệng định nói, cuối cùng thở dài:

“Thôi thôi, ăn cơm đi.”

Hôm sau tôi đi khám thai, tình cờ gặp Lâm Khả – cô bạn cùng phòng đại học – ngay trong thang máy bệnh viện.

“Tô Niệm? Cậu có bầu rồi à?”

“Năm tháng rồi.” Tôi chỉ vào bụng.

Lâm Khả đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

“Sao gầy thế? Sắc mặt cũng không tốt.”

“Không sao, ốm nghén thôi.”

“Đi, tớ mời cậu ly nước hoa quả.”

Chúng tôi ngồi xuống tiệm trà sữa cạnh bệnh viện.

Lâm Khả làm môi giới bất động sản, làm được sáu năm, giờ đã tự mở công ty nhỏ.

“Nghe nói cậu lấy chồng nhà họ Trần? Sống thế nào?”

Tôi cười trừ: “Cũng được.”

“Cũng được?” Lâm Khả nhướng mày. “Cái mặt cậu thế kia mà kêu cũng được à.”

Tôi im lặng vài giây, cố nhịn không than vãn.

Lâm Khả thở dài.

“Thôi được rồi, không muốn nói thì thôi. Nhưng tớ nói cho cậu một tin: nhà ở khu cậu đang ở, dạo này tăng giá ác lắm đấy.”

Tim tôi nảy lên: “Tăng bao nhiêu?”

“Khu đấy căn 98 mét vuông của cậu bây giờ giá rao bán rơi vào tầm 2,2 triệu tệ (khoảng 7,5 tỷ VNĐ). Tầng đẹp có khi lên tới 2,4 triệu tệ.”

Lúc mẹ tôi mua mới có 1,6 triệu.

Mới hai năm mà tăng 60, 70 vạn.

“Sắp mở tuyến tàu điện ngầm mới, cộng thêm trường học đúng tuyến vừa được thăng hạng, nên giá lên nhanh lắm.”

Lâm Khả nhìn tôi: “Căn cậu đang ở là nhà cậu mua à?”

Tôi ngập ngừng một chút rồi gật đầu.

“Thế thì tớ không hỏi nhiều nữa.” Lâm Khả vỗ nhẹ tay tôi: “Có việc gì cứ tìm tớ.”

Về đến nhà, tôi thấy trong nhà có thêm một người.

Là chị gái của Trần Dật Minh – Trần Nhã Đình.

Chị ta ngồi trên sofa, vắt chéo chân, tay xách chiếc túi hàng hiệu.

“Em dâu về rồi à?”

Hai chữ “em dâu” thốt ra từ miệng chị ta nghe cứ thấy chối tai. Chị ta lớn hơn tôi ba tuổi, lần nào gọi tôi cũng mang cái giọng bề trên.

“Chị Nhã Đình mới sang.” Tôi đổi dép đi trong nhà.

“Chị sang xem cái nhà của hai đứa.” Trần Nhã Đình đứng dậy, đi một vòng quanh phòng khách. “Trang trí tệ quá, sàn cũng cũ rồi, ở thế này không thấy vướng mắt à?”

“Nhìn quen rồi chị.”

“Nhà thuê đúng là chán thật.” Chị ta dựa vào khung cửa. “Chị mà là em, chị nghĩ cách mua nhà lâu rồi. Ở nhà thuê, sau này con cái làm sao nhập hộ khẩu?”

Tôi cười nhạt trong lòng, nhưng ngoài mặt vẫn không đổi sắc.

“Vâng, từ từ rồi tính chị ạ.”

“Mẹ bảo, kêu em bỏ tiền sính lễ ra hùn tiền cọc nhà đấy.”

“Mẹ chị nói với chị rồi à?”

“Mẹ chị không nói với chị thì nói với ai? Đều là người một nhà cả.” Trần Nhã Đình thản nhiên đáp. “10 vạn là đủ cọc rồi. Nhưng chị bảo này, mua nhà phải chọn vị trí cho cẩn thận, đừng mua chỗ hẻo lánh quá.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta:

“Lúc chị cưới, nhà chồng đưa bao nhiêu tiền sính lễ?”

Trần Nhã Đình khựng lại: “38 vạn 8.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi sao là sao? Tiền đó là của chị.”

“Sính lễ của chị thì chị giữ, sính lễ của em thì lại bắt lôi ra mua nhà?”

Trần Nhã Đình bĩu môi:

“Thế mà giống nhau à? Nhà chồng chị có nhà sẵn, bọn em thì không có.”

Tôi nhìn chị ta thật sâu:

“Vâng, chuyện này để em bàn với Dật Minh.”

“Bàn với nó làm gì.” Trần Nhã Đình cười khẩy. “Thằng đấy á, em nói gì nó chẳng nghe theo lời mẹ nó.”

Câu này thì đúng là nói chuẩn không cần chỉnh.

Tối đó Trần Dật Minh về.

Tôi kể cho anh ta chuyện chị gái đến nhà.

Anh ta vừa tháo cà vạt vừa nói: “Tính chị anh là thế, em chấp chị ấy làm gì.”

“Chị ấy đến truyền đạt thánh chỉ của mẹ anh, bảo em lấy tiền sính lễ ra mua nhà.”

“Thế không tốt à? Sớm muộn gì mình chẳng phải mua.”

“Lương anh 8 ngàn, mỗi tháng đưa mẹ 2 ngàn, trả tiền nhà mất hơn 3 ngàn, còn lại 2 ngàn 8, anh định nuôi con kiểu gì?”

Anh ta im lặng.

“Lương rồi sẽ tăng.”

“Bao giờ tăng?”

“Em đừng có cứ bám riết lấy hỏi mãi được không!” Anh ta đột nhiên cao giọng. “Anh cũng áp lực lắm chứ!”

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng của anh ta, tôi chợt thấy chán nản.

“Được, vậy anh về báo với mẹ anh, tiền sính lễ em tiêu hết rồi.”

“Em——” Trần Dật Minh trừng mắt nhìn tôi. “Em tiêu kiểu gì?”

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấu một chuyện.

Trong lòng anh ta, khoản sính lễ đó chưa bao giờ là dành cho tôi, mà chỉ là đi qua tay” anh ta rồi giao cho tôi giữ hộ thôi.

“Khám thai, siêu âm, thuốc bổ, đồ bầu. Hay là để em đưa hóa đơn cho anh kiểm tra nhé?”

Anh ta há miệng, cuối cùng không nói thêm tiếng nào, đóng sầm cửa phòng ngủ lại.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, xoa xoa bụng.

Em bé đạp nhẹ một cái.

Tôi vỗ về: “Mẹ sẽ bảo vệ con.”

Hôm sau là cuối tuần, Trần Dật Minh ra khỏi nhà từ sáng sớm.

“Anh qua nhà mẹ ăn cơm.”

Anh ta không gọi tôi đi cùng. Trước đây thì lúc nào cũng gọi.

Tôi mặc kệ.

Tới trưa, Vương Tú Phân gọi điện.

“Tô Niệm, mẹ bàn với con chuyện này.”

“Mẹ cứ nói.”

“Em họ của Dật Minh sắp cưới, hỏi mượn nhà mình 5 vạn. Tiền này con cứ ứng ra trước đi, đợi em nó trả thì mẹ đưa lại cho con.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Mẹ, chuyện này thì liên quan gì đến con?”

“Sao lại không liên quan? Toàn là họ hàng thân thích cả. Thẻ lương của Dật Minh mẹ giữ, nó cũng đang kẹt tiền, con cứ lấy tiền hồi môn ra đắp vào đi.”

Tiền hồi môn.

Mẹ tôi cho tôi 30 vạn tiền hồi môn, nhà này chưa nhận được đồng nào mà đã vội vàng tăm tia rồi.

“Mẹ, tiền hồi môn là mẹ đẻ cho con, không phải là tiền chung của gia đình.”

“Ô hay, con nói thế là ý gì? Gả vào nhà họ Trần rồi mà một xu cũng không muốn bỏ ra cho cái nhà này à?”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Không phải là không muốn. Nhưng mượn tiền cho họ hàng, không có lý gì lại bắt con phải xuất tiền.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

Sau đó tôi nghe thấy Vương Tú Phân quay sang nói với người bên cạnh:

“Ông nhìn con dâu ông xem, 5 vạn bạc cũng không chịu xì ra. Tôi thì có tiền đấy, nhưng tiền của tôi phải để dành cho cái Đình.”

Tiếng Trần Dật Minh cất lên:

“Thôi mẹ, để con về nói chuyện với cô ấy.”

Điện thoại cúp.

Tôi nhìn màn hình điện thoại ngẩn ngơ một lúc.

Rồi mở WeChat nhắn cho mẹ tôi:

“Mẹ, mẹ nói đúng rồi.”

Mẹ tôi trả lời ngay lập tức:

“Sao thế?”

“Họ bắt đầu dòm ngó tiền hồi môn rồi.”

“Đừng có đồng ý. Tiền trong thẻ của con, không ai lấy đi được đâu.”

“Vâng.”

“Niệm Niệm, ăn uống đàng hoàng vào, đừng tức giận ảnh hưởng sức khỏe.”

Tôi bỏ điện thoại xuống, tự nấu cho mình bát mì.

Ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, chiếu lên bàn ăn.

Thứ ánh sáng thật ấm áp.

Đây là nhà của tôi cơ mà.

Chiều tối, Trần Dật Minh về.

Vừa vào cửa đã ngồi phịch xuống sofa, hút thuốc liên tục.

“Anh đừng hút thuốc trong nhà được không? Em đang có thai đấy.”

Anh ta dập điếu thuốc.

“Tô Niệm, hai đứa mình nói chuyện chút đi.”

“Nói chuyện gì?”

“Mẹ bảo em bỏ ra 5 vạn——”

“Em không bỏ.”

“Em nghe anh nói hết đã.” Anh ta chống hai tay lên đầu gối. “Em họ anh cưới, mẹ anh không giúp thì mất mặt. Tiền này chỉ mượn tạm thôi, ba tháng là trả.”

“Mẹ anh sợ mất mặt, sao không lấy tiền của bà ấy ra?”

“Tiền của mẹ phải để cho chị anh——”

“Dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì tiền của bà ấy thì để cho con gái bà ấy, còn tiền của em thì phải cúng cho nhà các người?”

Trần Dật Minh nghẹn họng.

Một lúc lâu sau.

“Em không thể châm chước một chút được à?”

“Không.”