Chương 2 - Căn Bếp Chống Ung Thư

Túi đồ bổ siết đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

Cô ta thấp giọng nói:

“Cháu biết hai người từng giúp cháu.”

“Nhưng từng giúp cháu không có nghĩa là căn bếp không có vấn đề.”

“Dì Hứa, dì không hiểu đâu, bây giờ trên mạng rất nhạy cảm với chuyện từ thiện.”

“Cháu cũng sợ sau này thật sự xảy ra chuyện, dì không giải thích được.”

Mẹ tôi khẽ gật đầu.

“Đúng.”

“Bây giờ tôi đã không giải thích được rồi.”

Trong nhà lập tức yên tĩnh.

Ba tôi đứng bên cạnh, sắc mặt trầm xuống đáng sợ.

“Mang đồ về đi.”

Diệp Gia Ninh sốt ruột.

“Chú Cố, cháu thật sự không phải đến cãi nhau.”

“Vậy cô đến làm gì?”

Ba tôi nhìn cô ta.

“Đến nói với chúng tôi rằng cô tố cáo rất có lý à?”

Môi Diệp Gia Ninh mấp máy.

“Cháu chỉ mong chuyện này có thể trở nên tốt hơn.”

Mẹ tôi đẩy hộp đồ bổ trả lại vào lòng cô ta.

“Gia Ninh.”

“Cháu nói lòng tốt chưa đủ, phải có quy định.”

“Cháu nói tiền quyên góp phải minh bạch, căn bếp phải đạt chuẩn.”

“Tôi nghe vào rồi.”

Bà dừng một chút.

“Sau này mẹ cháu ăn cơm, cũng đừng dựa vào chút lòng tốt không minh bạch này của tôi nữa.”

Diệp Gia Ninh đột ngột ngẩng đầu.

“Dì Hứa, cháu không có ý đó.”

Mẹ tôi nhìn cô ta, giọng rất bình thản.

“Nhưng tôi chính là có ý đó.”

“Mẹ cháu cần ăn gì, đi hỏi khoa dinh dưỡng của bệnh viện.”

“Cần suất ăn thì tìm nơi có giấy phép.”

“Đừng tìm tôi nữa.”

Diệp Gia Ninh đứng đó, nước mắt rơi xuống.

Nếu là trước đây, mẹ tôi nhất định sẽ mềm lòng.

Nhưng lần này, bà chỉ xoay người vào nhà.

Chương 4

Sau khi Bếp Ấm dừng hoạt động, cửa sau bệnh viện hoàn toàn rối loạn.

Trước đây cuộc sống của người nhà bệnh nhân có khó khăn đến đâu, ít nhất vẫn có thể bưng một bát cơm nóng do mình nấu về phòng bệnh.

Bây giờ thì không được nữa.

Bệnh viện tăng cường quản lý, trong khu bệnh không được dùng nồi cơm điện, không được cắm nồi hầm nhỏ.

Dưới camera hành lang dán đầy thông báo.

Nghiêm cấm tự ý kéo dây điện.

Nghiêm cấm lửa trần.

Vi phạm sẽ thu hồi thẻ chăm bệnh.

Suất ăn cho bệnh nhân ở nhà ăn bệnh viện hai mươi lăm tệ một phần.

Thực đơn ít dầu ít muối phải đặt trước một ngày.

Đồ ăn lỏng sau phẫu thuật tính riêng.

Suất ăn dinh dưỡng càng đắt.

Một ly cháo xay bốn mươi tám tệ.

Một phần cơm mềm nhừ sáu mươi tám tệ.

Giao đến cửa phòng bệnh còn thêm phí vận chuyển.

Ngày nào trong nhóm cũng có người than thở.

“Chồng tôi hôm nay xạ trị xong, cơm nhà ăn một miếng cũng không ăn.”

“Suất ăn dinh dưỡng quá ngọt, bệnh nhân tiểu đường uống kiểu gì?”

“Chúng tôi từ nơi khác đến, một tháng tiền thuê nhà cộng tiền ăn muốn lấy mạng người ta.”

“Hồi trước chỗ chú Cố dì Hứa tiện biết bao.”

Cũng có người nói lời mát mẻ.

“Đáng lẽ phải quy chuẩn từ lâu rồi.”

“Đồ bệnh nhân ăn vào miệng, không thể dựa vào lương tâm của hai ông bà già.”

“Nếu họ làm giấy phép sớm, cũng không đến mức mọi người không có chỗ nấu cơm.”

Tôi tức đến run tay.

“Những người này còn có lương tâm không vậy?”

Mẹ tôi ngồi trên sofa, trước mặt bày mấy cuốn sổ sách.

Bà lật từng trang một.

Bên trên toàn là chữ của ba tôi.

Ngày mấy tháng mấy, thu tiền dùng bếp bao nhiêu.

Mua gạo bao nhiêu.

Mua dầu bao nhiêu.

Bệnh hữu nào tạm thời khó khăn, hỗ trợ bao nhiêu.

Khoản quyên góp nào đến từ ai, dùng vào lúc nào.

Còn có chữ bút đỏ đánh dấu:

Nhà tự bù.

Mẹ tôi xem rồi mắt ướt lên.

Bà nói:

“Không phải họ không có lương tâm.”

“Là cơm được đưa đến tận miệng quá lâu, nên quên mất ai là người bưng tới.”

Ba tôi tháo kính lão xuống, xoa xoa khóe mắt.

“Kiểm tra cũng tốt.”

“Phơi sổ sách ra, đỡ để người ta nói chúng ta tham.”

Lần tố cáo này, chuyện nặng nhất không phải là không giấy phép.

Mà là tham ô tiền quyên góp.

Bốn chữ này giống như nước bẩn hắt lên người ba mẹ tôi.

Cả đời họ trong sạch ngay thẳng.

Năm đó ba tôi làm việc ở trạm lương thực, đến một túi gạo vỡ của đơn vị cũng chưa từng mang về nhà.

Mẹ tôi từng bán đồ ăn sáng, khách đưa thừa năm hào, bà cũng có thể đuổi theo hai con phố để trả.

Bây giờ thì hay rồi.

Làm căn bếp một tệ tám năm, lại bị người ta chụp cái mũ tham ô.

Chủ nhiệm Đinh gọi điện đến, nói phải kiểm toán bên thứ ba.

Cần cung cấp toàn bộ sổ sách, biên lai, ghi chép quyên góp, chứng từ mua sắm.

Mẹ tôi nói: “Kiểm tra đi.”

“Kiểm từ năm đầu tiên.”

“Kiểm càng kỹ càng tốt.”

Những ngày tiếp theo, tôi xin nghỉ, cùng họ sắp xếp tài liệu.

Từng thùng giấy được chuyển ra.

Tiền gas.

Biên lai thuê nhà.

Hóa đơn điện nước.

Hóa đơn gạo bột dầu.

Còn có rất nhiều phiếu nhỏ không có hóa đơn, đều được ba tôi dùng kim bấm bấm ngay ngắn trong sổ.

Tôi lật đến trang của Thẩm Bội Trân.

Năm đó chi phí điều trị của mẹ Diệp Gia Ninh eo hẹp, nhóm căn bếp quyên được sáu nghìn tám.

Ba mẹ tôi còn bù thêm ba nghìn hai.

Tổng cộng mười nghìn.

Trên giấy nhận tiền có chữ ký của Diệp Gia Ninh.

Chữ viết rất ngay ngắn.

Tôi cầm tờ giấy nhận tiền đó, chỉ thấy mỉa mai.

Cô ta sao dám?

Rốt cuộc cô ta sao dám lấy chuyện tiền quyên góp ra nói ba mẹ tôi tham?

Kiểm toán còn chưa kết thúc, bên Diệp Gia Ninh đã bắt đầu bán gói suất ăn dinh dưỡng.

Cô ta đăng quảng cáo trong nhóm hỗ trợ bệnh hữu.