Chương 1 - Căn Bếp Chống Ung Thư
Ba mẹ tôi mở một căn bếp chống ung thư một tệ ở cửa sau bệnh viện ung bướu.
Dùng bếp một lần một tệ, gạo bột dầu muối đều có thể lấy miễn phí.
Họ tự bỏ tiền thuê nhà, tiền điện nước, tiền gas, bỏ đến mức tháng nào lương hưu của mẹ tôi cũng cạn đáy.
Tôi từng khuyên họ.
Mẹ tôi nói: “Người ta đã vào đến bệnh viện rồi, còn có thể tiết kiệm được một bữa cơm nóng thì cứ tiết kiệm.”
Sau đó, con gái của một bệnh nhân đã dùng tên thật tố cáo họ.
Đơn tố cáo viết rất nặng.
Bẩn thỉu lộn xộn.
Kinh doanh không giấy phép.
Tự ý nhận tiền quyên góp.
Có dấu hiệu tham ô.
Căn bếp bị niêm phong, sổ sách bị kiểm tra, ba mẹ tôi bị phạt mười hai nghìn tệ.
Khi người tố cáo đến giải thích, miệng nói rất hay:
“Dì Hứa, cháu không nhằm vào dì, cháu chỉ mong hoạt động từ thiện được minh bạch.”
Mẹ tôi nhìn cô ta, chỉ hỏi một câu:
“Năm mẹ cháu cắt hai phần ba dạ dày, đến cháo trắng cũng không nuốt nổi, là ai ngày nào cũng nấu nước cơm cho bà ấy?”
Cô ta cúi đầu, nhưng vẫn nói:
“Lòng tốt là lòng tốt, quy định là quy định.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Được.”
“Sau này mẹ cháu ăn cơm, cũng cứ làm theo quy định đi.”
Khi tôi đến con hẻm sau bệnh viện, trước cửa căn bếp đã có một vòng người vây quanh.
Tấm bảng gỗ vốn treo trên cửa vẫn còn đó.
Trên đó là mấy chữ do ba tôi tự tay viết:
Bếp Ấm Một Tệ.
Chữ bị khói dầu ám đến ố vàng, góc cạnh đã mòn xơ ra.
Nhưng tờ niêm phong trên cửa lại rất mới.
Giấy trắng, dấu đỏ.
Yêu cầu tạm dừng.
Chấp hành chỉnh đốn.
Không được tiếp tục chế biến và cung cấp bữa ăn.
Mẹ tôi, Hứa Mai, đứng bên bếp, trong tay cầm giẻ lau, cứ lau đi lau lại mặt bếp đã tắt lửa.
Bà như không nhìn thấy người ngoài cửa.
Cũng như không nghe thấy những lời bàn tán kia.
“Hôm nay không có cháo nữa à?”
“Ông nhà tôi vừa hóa trị xong, chỉ ăn được đồ loãng thôi.”
“Ai tố cáo vậy? Chỗ này mở tám năm rồi mà.”
“Nghe nói có người phản ánh vệ sinh không đạt, còn nói tiền quyên góp không rõ ràng.”
“Tham ô? Hai vợ chồng bác Cố thì tham được cái gì? Thu một tệ thôi mà còn ngại.”
Ba tôi, Cố Minh Viễn, ngồi trên chiếc ghế con trong góc.
Trong tay ông nắm một tờ quyết định xử phạt.
Tôi đi tới, cầm tờ giấy đó lên.
Trên đó viết rất rõ.
Chưa có giấy phép kinh doanh thực phẩm liên quan, trong thời gian dài cung cấp bếp nấu, nguyên liệu và dịch vụ chế biến bữa ăn; một số khu vực tại hiện trường chất đống tạp vật; thiếu chế độ khử trùng và lưu mẫu, tồn tại nguy cơ an toàn thực phẩm.
Ngoài ra, về vấn đề sử dụng tiền quyên góp mà quần chúng phản ánh, chuyển giao cho bộ phận giám sát hoạt động công ích kiểm tra.
Mức phạt, mười hai nghìn tệ.
Trước mắt tôi tối sầm lại.
“Tiền quyên góp?”
Ba tôi ngẩng đầu nhìn tôi, môi mím rất chặt.
Cả đời ông chưa từng đỏ mặt với ai.
Vậy mà lúc này mắt lại đỏ lên.
Tay lau bếp của mẹ tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau.
Tôi hỏi: “Ai tố cáo?”
Không ai nói gì.
Trong đám người bên ngoài, một chị mặc đồng phục hộ công của bệnh viện nhỏ giọng nói:
“Có phải Diệp Gia Ninh không?”
Tim tôi lộp bộp một tiếng.
Diệp Gia Ninh.
Mẹ cô ta, Thẩm Bội Trân, điều trị ung thư dạ dày ở bệnh viện ung bướu, trước sau nằm viện hơn hai năm.
Cô ta là một trong những người đầu tiên dùng căn bếp này.
Cũng là một trong những người được mẹ tôi chăm sóc nhiều nhất.
Tôi còn chưa kịp hỏi, chủ nhiệm Đinh của văn phòng công ích khu phố đã đến.
Sau lưng ông ta là người của cục quản lý thị trường, trong tay cầm túi niêm phong.
Bên trong đựng sổ sách, biên lai, chìa khóa thùng quyên góp của ba mẹ tôi.
Chủ nhiệm Đinh nhìn thấy tôi, vẻ mặt hơi mất tự nhiên.
“An Nhiên, cháu cũng tới rồi à.”
Tôi nhìn chằm chằm ông ta.
“Người tố cáo là ai?”
Chủ nhiệm Đinh đẩy kính.
“Chuyện này chúng tôi không tiện tiết lộ.”
Tôi bật cười.
“Không tiện tiết lộ?”
“Vậy tại sao trong tài liệu tố cáo lại có video mẹ tôi nấu riêng nước cơm cho dì Thẩm?”
“Tại sao lại có ảnh chụp màn hình nhóm của căn bếp?”
“Tại sao lại có ảnh chụp chi tiết tiền quyên góp mỗi tháng?”
“Những thứ này ngoài quản trị viên nhóm Diệp Gia Ninh ra, ai lấy được?”
Vẻ mặt chủ nhiệm Đinh cứng đờ.
Ba tôi chậm rãi đứng dậy.
“Thật sự là con bé à?”
Không ai trả lời.
Nhưng sự im lặng ấy nặng nề hơn cả câu trả lời.
Cuối cùng mẹ tôi cũng dừng tay.
Bà vắt giẻ lau lên mép bồn nước, xoay người nhìn ra cửa.
Không ít người trong đám đông cúi đầu.
Bọn họ đều biết đáp án.
Nhưng không ai muốn là người đầu tiên nói ra.
Mẹ tôi không khóc.
Bà chỉ đi đến bên tường, tháo tấm bảng gỗ “Bếp Ấm Một Tệ” xuống.
Sau tấm bảng, trên tường để lại một vệt sạch nông.
Tám năm khói dầu cũng không ám được đến nơi đó.
Mẹ tôi ôm tấm bảng gỗ, khẽ nói:
“Từ hôm nay trở đi, không nấu nữa.”
Có người sốt ruột.
“Chị Hứa, không được đâu, bệnh nhân nhà tôi ngày mai xạ trị, không ăn được cơm bên ngoài.”
“Bác Cố, hai người lén mở một bữa được không?”
“Chúng tôi không nói, không ai biết đâu.”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
Ánh mắt bà rất mệt mỏi.
“Đã có người biết quá rõ rồi.”
“Chuyện cơm nước sau này tìm nhà ăn bệnh viện, tìm suất ăn dinh dưỡng chính quy.”
“Đừng tìm chúng tôi nữa.”
Chương 2
Bếp Ấm Một Tệ là do ba mẹ tôi mở từ tám năm trước.
Khi đó cửa sau bệnh viện ung bướu vẫn còn là một dãy nhà trệt cũ nát.
Người nhà bệnh nhân chen chúc trong những căn phòng thuê mười mấy mét vuông, ngoài hành lang toàn là nồi cơm điện, bếp than nhỏ và mùi thuốc.
Rất nhiều bệnh nhân sau hóa trị không nuốt nổi đồ ăn gọi ngoài.
Quá nhiều dầu.
Quá mặn.
Rau quá cứng.
Có người khẩu vị chỉ còn nuốt nổi một ngụm canh trong, có người trong miệng toàn vị đắng, chỉ muốn uống chút cháo có hương vị gia đình.
Ban đầu mẹ tôi chỉ đến bệnh viện chăm sóc hàng xóm.
Bà nhìn thấy một bà cụ ngồi xổm bên lề đường, dùng nồi điện nhỏ nấu mì cho chồng.
Gió thổi qua nồi bị lật.
Nước mì đổ đầy đất.
Bà cụ ngồi trên đất khóc, nói chồng bà cả ngày chưa ăn gì.
Sau khi ba mẹ tôi về nhà, hai người bàn bạc suốt một đêm.
Ngày hôm sau, họ thuê lại một tiệm sửa giày bỏ hoang trong con hẻm sau bệnh viện.
Mua bếp.
Lắp bồn nước.
Chuẩn bị nồi bát.
Dán một tờ giấy:
Dùng bếp một tệ.
Dầu muối tương giấm tự lấy.
Dùng xong xin rửa sạch.
Họ chưa từng nghĩ sẽ làm chuyện gì lớn lao.
Chỉ là muốn để người nhà bệnh nhân có một chỗ nấu một bữa cơm nóng.
Ban đầu ít người.
Sau đó người càng ngày càng nhiều.
Có người từ xa đến, có người vừa được chẩn đoán, có người bán nhà để đến chữa bệnh.
Ba tôi phụ trách ghi sổ và dọn bình gas.
Mẹ tôi phụ trách dạy họ làm cơm cho người bệnh.
Sau phẫu thuật không ăn được đồ cứng thì nấu nước cơm.
Miệng loét thì làm trứng hấp mềm ấm.
Bạch cầu thấp thì nhắc họ hỏi bác sĩ, đừng bồi bổ bừa bãi.
Nhà ai hết gạo, mẹ tôi lấy từ nhà mình ra.
Nhà ai không trả nổi một tệ, ba tôi liền vẽ một dấu chấm trong sổ, xem như đã trả rồi.
Tôi từng khuyên họ.
“Ba, mẹ, hai người thế này đâu phải thu tiền, rõ ràng là tự bỏ tiền bù vào.”
Ba tôi cười hiền hòa nói:
“Bù thì bù thôi.”
“Người ta chữa bệnh đã khó khăn đến vậy rồi.”
Mẹ tôi cứng miệng.
“Mẹ nghỉ hưu rồi, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi.”
Nhưng tôi biết, bà chẳng rảnh chút nào.
Ngày nào bà cũng dậy lúc năm giờ.
Ra chợ sớm mua rau sắp hết buổi.
Về đun nước sôi, lau mặt bàn, khử trùng nồi niêu.
Mười giờ tối còn phải đóng cửa, dọn rác, kiểm tra van gas.
Tám năm này, khớp tay bà đều đã biến dạng.
Diệp Gia Ninh xuất hiện vào lúc đó.
Mẹ cô ta, Thẩm Bội Trân, sau phẫu thuật ung thư dạ dày, đã cắt hơn nửa dạ dày.
Lúc đầu ăn gì cũng không nuốt nổi.
Uống bột dinh dưỡng của bệnh viện là nôn.
Cháo nhà ăn quá loãng, uống hai ngụm là trào ngược axit.
Diệp Gia Ninh ngồi xổm trước cửa căn bếp, khóc đến mức mắt sưng như quả óc chó.
Mẹ tôi nhìn thấy, hỏi cô ta: “Mẹ cháu uống nước cơm được không?”
Diệp Gia Ninh lắc đầu.
“Cháu không biết làm.”
Mẹ tôi không nói nhiều.
Bà dùng lửa nhỏ nấu một nồi nước cơm, gạn bỏ hạt gạo, chỉ giữ lại lớp nước sánh mịn phía trên.
Lại hấp nửa bát trứng mềm.
Để Diệp Gia Ninh từng thìa từng thìa chậm rãi đút cho mẹ cô ta.
Hôm đó dì Thẩm uống được non nửa bát.
Diệp Gia Ninh lập tức cúi người cảm ơn mẹ tôi.
“Dì Hứa, nếu không có dì, cháu thật sự không biết phải làm sao.”
Từ đó về sau, cô ta gần như ngày nào cũng đến.
Có lúc cô ta phải đi làm, liền đặt nguyên liệu xuống, nói:
“Dì Hứa, hôm nay mẹ cháu muốn uống canh củ cải dì giúp cháu canh lửa nhé.”
Có lúc cô ta về nhà lấy giấy tờ bảo hiểm y tế, liền nhờ ba tôi:
“Chú Cố, phiền chú giúp cháu mang cơm đến cửa tòa nhà nội trú.”
Ba mẹ tôi chưa từng từ chối.
Lúc phản ứng hóa trị lần hai của dì Thẩm nặng nhất, Diệp Gia Ninh sụp đổ đến mức muốn bỏ cuộc.
Mẹ tôi ngồi cùng cô ta ở con hẻm sau bệnh viện suốt nửa đêm.
Ba tôi còn lấy mấy nghìn tệ mọi người trong nhóm căn bếp quyên góp, cộng thêm hai nghìn tệ ông tự bỏ vào, cho vào phong bì đưa cô ta.
Diệp Gia Ninh khóc nói:
“Chú Cố, dì Hứa, hai người chính là quý nhân trong đời của cháu và mẹ cháu.”
Câu nói ấy mẹ tôi nhớ rất lâu.
Cho đến sau này, nó biến thành một nhát dao.
Chương 3
Ngày thứ tư sau khi căn bếp bị niêm phong, Diệp Gia Ninh đến.
Cô ta mặc áo khoác màu nhạt, trang điểm rất nhẹ.
Trong tay xách một hộp đồ bổ.
Không giống đến xin lỗi.
Giống đến thăm bệnh hơn.
Mẹ tôi đang ở trong bếp sắp xếp nồi muôi chuyển từ Bếp Ấm về nhà.
Ba tôi ra mở cửa.
Nhìn thấy là cô ta, ông không tránh ra.
“Có việc gì?”
Hốc mắt Diệp Gia Ninh lập tức đỏ lên.
“Chú Cố, cháu muốn gặp dì Hứa.”
Tôi từ trong nhà đi ra.
“Gặp bà ấy làm gì?”
“Xem sau khi bị cô tố cáo, bà ấy sống thảm đến mức nào à?”
Mặt Diệp Gia Ninh trắng bệch.
“An Nhiên, cậu hiểu lầm tôi rồi.”
“Tôi không ác ý tố cáo, tôi chỉ phản ánh vấn đề thôi.”
Tôi bật cười thành tiếng.
“Bẩn thỉu lộn xộn?”
“Tham ô tiền quyên góp?”
“Những cái này cũng là phản ánh vấn đề?”
Diệp Gia Ninh cắn môi.
“Căn bếp đúng là không có giấy phép.”
“Dầu muối tương giấm để mở, nồi niêu dùng chung, người ra vào phức tạp, những thứ này đều là nguy cơ.”
“Còn có thùng quyên góp nữa, tiền của mọi người ra ra vào vào, dù sao cũng phải có sổ sách công khai chứ?”
Tôi bước tới ép sát.
“Sổ sách mỗi tháng đều dán trên tường, cô không nhìn thấy à?”
“Mấy nghìn tệ cứu nguy cho mẹ cô từ đâu mà có, cô quên rồi à?”
Trên mặt cô ta lóe lên một tia khó xử.
Nhưng rất nhanh lại ưỡn thẳng lưng.
“Chính vì mọi người tin tưởng chú Cố dì Hứa, nên càng phải quy chuẩn.”
“Làm từ thiện không thể dựa vào tình cảm, tiền quyên góp cũng không thể chỉ dựa vào lương tâm.”
Mẹ tôi từ trong nhà đi ra.
Trong tay bà vẫn còn cầm một chiếc muôi canh cũ.
Đó là chiếc muôi dì Thẩm thường dùng nhất để múc nước cơm.
Mẹ tôi nhìn Diệp Gia Ninh.
Không mắng.
Không cãi.
Chỉ hỏi:
“Lần đầu tiên mẹ cháu có thể ăn được sau phẫu thuật, là ở bếp của ai?”
Hốc mắt Diệp Gia Ninh càng đỏ hơn.
“Dì Hứa, cháu vẫn luôn nhớ.”
Mẹ tôi lại hỏi:
“Mẹ cháu hóa trị bị loét miệng, đau đến uống nước cũng khóc, là ai từng chút một thử cháo ấm cho bà ấy?”
“Nửa đêm cháu sốt, không có ai thay người chăm bệnh, là ai trông thay cháu đến sáng?”
“Cháu nói không đủ tiền đóng đợt điều trị tiếp theo, là ai lấy tiền trong thùng quyên góp và tiền nhà mình gộp lại đưa cho cháu?”
Tay Diệp Gia Ninh run lên.