Chương 9 - Cảm Xúc Của Một Bát Canh
Rất bớt phiền.
Sau khi mùa xuân đến, văn phòng khu phố tổ chức một buổi tuyên truyền an toàn cho các hộ kinh doanh.
Lần này Lưu Tình phụ trách phát tài liệu.
Cô ta đi đến cửa quán chúng tôi, trước tiên gõ cửa.
“Dì à, cháu có thể vào không?”
Mẹ tôi nói:
“Vào đi.”
Cô ta đặt tờ rơi tuyên truyền lên bàn, không kiểm tra, không chụp ảnh.
Chỉ nhắc:
“Tháng này phải thay nhãn bình chữa cháy, đừng quên.”
Mẹ tôi nói:
“Biết rồi.”
Lưu Tình do dự một chút, lại nói:
“Cháu thi biên chế chính thức.”
“Tháng sau thi viết.”
Mẹ tôi nhìn cô ta.
“Vậy cháu thi cho tốt.”
Lưu Tình gật đầu.
“Nếu sau này cháu còn làm công việc này, cháu sẽ nhớ những lời dì từng nói.”
Mẹ tôi hỏi:
“Tôi từng nói gì?”
Lưu Tình nghiêm túc nói:
“Quy định không thể chỉ quản người khác, cũng phải quản chính mình.”
“Tình người không thể tùy tiện tiêu xài.”
“Người khác giúp mình, không có nghĩa là nợ mình.”
Mẹ tôi không đáp lời.
Sau khi Lưu Tình đi, tôi hỏi mẹ:
“Mẹ thấy cô ta thật sự thay đổi chưa?”
Mẹ tôi thả mì vào nồi.
“Người có thay đổi hay không, không nhìn miệng.”
“Phải nhìn lần sau khi gặp lợi ích, cô ta chọn thế nào.”
Tôi nghĩ một lúc, cảm thấy rất có lý.
Mấy ngày sau, tôi dọn ngăn kéo, lật ra bản sao tờ phạt ba nghìn.
Bản gốc lúc nộp tiền đã bị thu đi.
Bản sao là lúc đó tôi giữ lại.
Giấy đã hơi nhăn.
Tôi đưa cho mẹ.
“Cái này còn giữ không?”
Mẹ tôi nhìn một cái.
“Giữ đi.”
“Kẹp vào sổ sách.”
Tôi hỏi:
“Nhìn không thấy nghẹn à?”
Bà lắc đầu.
“Trước kia nghẹn.”
“Bây giờ không nghẹn nữa.”
“Nó nhắc mẹ rằng, đừng sống thành món tặng kèm miễn phí mà ai cũng có thể lấy.”
Bà lau tay, kẹp tờ phạt vào quyển sổ sách dày nhất.
Trong đó ghi thu nhập, chi tiêu, tiền thuê nhà, điện nước, tiền rau mỗi ngày.
Cũng ghi những quy định mà nhà chúng tôi dựng lại trong những năm này.
Buổi tối đóng cửa, ngoài trời đổ mưa nhỏ.
Đèn đường chiếu lên mặt đường ướt sũng.
Mẹ tôi thu ghế trước cửa vào, lại nhìn bảng thực đơn trên tường.
Bà đột nhiên nói:
“Ngày mai sườn tăng giá.”
Tôi cười:
“Vậy canh cũng phải tăng à?”
Bà gật đầu.
“Tăng.”
“Đồ tốt vốn không nên rẻ.”
Tôi nói:
“Vậy khách quen có chê đắt không?”
Mẹ tôi kéo cửa cuốn xuống.
Tiếng cửa vang lên loảng xoảng.
Bà đứng bên trong cửa, cười rất nhạt.
“Chê đắt thì đừng uống.”
“Canh của mẹ là để bán.”
“Không phải để người ta chà đạp.”
Mưa càng lúc càng dày.
Con phố ngoài cửa được rửa sạch sẽ.
Tôi đột nhiên cảm thấy tờ phạt ba nghìn kia thật ra không chỉ là một tờ phạt.
Nó giống một con dao.
Cắt bỏ những mềm yếu thừa thãi trên người mẹ tôi.
Cũng giống một ngưỡng cửa.
Từ đó về sau, ai muốn bước vào cửa nhà tôi, đều phải học được một chuyện trước.
Tôn trọng.