Chương 8 - Cảm Xúc Của Một Bát Canh
“Tôi không phải bảo mẫu miễn phí của nhà chị.”
Câu này vừa dứt, cuối cùng Lưu Tình cũng sụp đổ.
Cô ta đi đến trước mặt mẹ tôi, cúi người thật sâu.
“Dì.”
“Trước kia cháu thật sự quá khốn nạn.”
“Cháu sẽ nhớ kỹ hôm nay.”
Mẹ tôi không trả lời.
Bà dẫn tôi về quán.
Trời sắp sáng.
Bà ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong bếp sau, tay vẫn đang run.
Tôi nắm lấy tay bà.
“Mẹ, mẹ sợ không?”
Bà gật đầu.
“Sợ.”
“Sợ cứu không được.”
“Cũng sợ bản thân lại mềm lòng.”
11
Cụ già nằm viện ba ngày, qua cơn nguy kịch.
Lần này nhà họ Lưu yên tĩnh đến lạ.
Không khóc lóc ngoài phố, không giả vờ đáng thương.
Lưu Cường xin nghỉ nửa tháng, chuyên ở bệnh viện chăm sóc.
Lưu Tình tan làm cũng đến.
Dì Lưu trông tiệm tạp hóa, cả người gầy đi một vòng.
Ngày xuất viện, nhà họ Lưu không tìm mẹ tôi giúp.
Họ thuê xe chuyển bệnh nhân.
Tốn sáu trăm.
Thuê hộ lý đến tận nhà dạy trở mình, đút ăn, phòng nghẹn.
Một tiếng một trăm hai.
Trước kia dì Lưu chắc chắn sẽ kêu đắt.
Lần này bà ta không kêu.
Bà ta chỉ lặng lẽ trả tiền.
Sau khi cụ già về nhà, canh sườn vẫn đặt như thường.
Nhưng Lưu Cường chuyển một lần tiền cả tháng.
Ghi chú viết rõ ràng:
Tiền canh, phí giao hàng.
Mẹ tôi nhìn thấy ghi chú đó, nhìn điện thoại rất lâu.
Tôi hỏi:
“Mẹ, mẹ còn giận không?”
Bà nói:
“Vẫn sẽ nhớ lại.”
“Nhưng không nghẹn như trước nữa.”
Tôi biết bà không phải đã tha thứ.
Bà chỉ khoét phần đã thối rữa kia ra khỏi lòng mình.
Đau thì có đau.
Nhưng sẽ không tiếp tục viêm mủ nữa.
Hướng gió trên phố cũng dần thay đổi.
Có người bắt đầu nói nhà họ Lưu làm không tử tế.
Có người nói mẹ tôi có tình có nghĩa, lúc nguy cấp vẫn cứu người.
Cũng có người chạy đến quán bắt chuyện thân thiết.
“Em gái, trước đó bọn tôi cũng nghe gió thành mưa.”
“Em đừng để trong lòng.”
Mẹ tôi cười cười.
“Ăn mì không?”
Đối phương nói:
“Ăn.”
Mẹ tôi nói:
“Thanh toán trước.”
Mọi người sững một chút, rồi lại cười.
Bây giờ ai cũng biết, mẹ tôi đã thay đổi.
Bà vẫn sẽ rót nước nóng cho lao công.
Nhưng bên cạnh thùng nước có thêm một tờ giấy:
Nước uống miễn phí, xin đừng lãng phí.
Bà vẫn sẽ giúp người già sống một mình nấu mì mềm.
Nhưng sẽ bảo con cái đối phương chuyển tiền ăn theo tháng.
Bà vẫn sẽ nhắc chủ quầy bên cạnh chưa khóa van gas.
Nhưng sẽ không thay họ gánh chịu hậu quả nữa.
Bà trở nên không còn “dễ nói chuyện” như trước.
Nhưng tôi cảm thấy bà nhẹ nhõm hơn trước.
Cuối năm, văn phòng khu phố bình chọn “quán ăn đáng tin cậy”.
Nhà chúng tôi thế mà lại có tên trong danh sách.
Mẹ tôi nhìn thông báo, tưởng là nhầm.
Sau đó mới biết, trong cuộc họp Lưu Tình đã chủ động nhắc đến quán chúng tôi.
Cô ta nói quán chúng tôi chỉnh đốn triệt để, vệ sinh tốt, danh tiếng ổn định, còn từng tham gia cứu trợ khẩn cấp trong khu phố.
Lời này truyền đến tai tôi, tôi không cảm động gì mấy.
Công bằng đến muộn cũng chỉ là đỡ thứ đã lệch trở lại vị trí ban đầu.
Không đáng để ca tụng công đức.
Ngày trao bảng, Lưu Tình cũng có mặt.
Cô ta mặc đồng phục, đưa tấm bảng cho mẹ tôi.
Hai người nhìn nhau vài giây.
Lưu Tình nói:
“Dì à, chúc mừng.”
Mẹ tôi nhận tấm bảng.
“Cảm ơn.”
Không có lời thừa.
Không có ôm nhau.
Không có một nụ cười xóa sạch ân thù.
Kiểu đại đoàn viên trong tiểu thuyết đó, trên con phố của chúng tôi không quá thực tế.
Lòng người từng bị tổn thương, cho dù vá lại cũng sẽ để lại dấu vết.
Nhưng ít nhất, mọi người đều biết ranh giới nằm ở đâu.
Tối hôm đó sau khi đóng cửa, Lưu Cường đến.
Anh ta không vào cửa, chỉ đứng bên ngoài.
“Em gái, ngày mai anh lại phải ra ngoài chạy xe.”
“Trong nhà anh đã sắp xếp ổn rồi.”
“Hộ lý mỗi tuần đến ba lần.”
“Chỗ mẹ anh, anh cũng nói rồi, không được làm phiền em nữa.”
Mẹ tôi gật đầu.
“Đi đường chú ý an toàn.”
Lưu Cường cười ngốc nghếch một cái.
“Còn nữa, Tình Tình nhờ anh chuyển một câu.”
“Nó nói, sau này nó sẽ không lấy tình người làm đá kê chân nữa.”
Mẹ tôi không nói gì.
Sau khi Lưu Cường đi, mẹ tôi treo tấm bảng “quán ăn đáng tin cậy” lên tường.
Bên cạnh chính là bảng giá kia.
Canh sườn củ cải ba mươi tám tệ.
Không ghi nợ, không tặng miễn phí.
Hai tấm bảng treo cạnh nhau.
Nhìn hơi buồn cười.
Lại hơi sảng khoái.
12
Ăn Tết xong, con phố lại náo nhiệt trở lại.
Việc làm ăn của quán mì còn tốt hơn trước kia.
Rất nhiều người nói canh nhà mẹ tôi nổi tiếng rồi.
Không phải vì hương vị thần kỳ đến mức nào.
Mà vì sau màn náo loạn kia, mọi người đều biết sau một bát canh có bao nhiêu chuyện.
Tiệm tạp hóa nhà dì Lưu cũng vẫn mở.
Trước cửa không còn chất mấy thùng lung tung nữa.
Dây điện cũng ngoan ngoãn thu vào máng dây.
Bà ta gặp mẹ tôi, sẽ mất tự nhiên gật đầu một cái.
Mẹ tôi cũng gật một cái.
Hai nhà vẫn không thân thiết.
Nhưng cũng không còn giương cung bạt kiếm.
Sức khỏe cụ già kém đi rất nhiều.
Có lúc hộ lý đẩy bà ấy ra ngoài phơi nắng, bà ấy sẽ nhìn về phía quán mì, lẩm bẩm không rõ:
“Canh.”
Dì Lưu vội nói:
“Đặt rồi, đặt rồi, lát nữa sẽ đưa đến.”
Canh vẫn là mẹ tôi hầm.
Nhưng bây giờ do anh giao hàng đưa.
Đơn hàng, thanh toán, giao hàng, không thiếu một bước nào.
Rất rõ ràng.