Cảm Giác Của Một Bữa Tiệc

1

Mẹ tôi là nữ đại gia có tên trong danh sách Forbes, quanh năm suốt tháng như rồng thần chỉ thấy đầu không thấy đuôi.

Bố tôi là “người chồng hiền” đứng sau lưng bà ấy, một tay nuôi tôi khôn lớn.

Ông hay nói mẹ tôi coi thường dân quê chúng tôi, mỗi tháng chỉ cho đúng tám trăm tệ tiền sinh hoạt, còn mắng chúng tôi là chó hoang cho ăn mãi chẳng quen.

Vì thế, tôi đã hận bà đến tận xương tủy.

Cho đến một ngày, mẹ tôi bất ngờ xuất hiện ở trường đại học của tôi, chỉ vào đồ ăn trong căng tin, nhíu mày hỏi:

“Con ăn cái này à? Mỗi tháng mẹ chuyển cho con hai trăm ngàn tệ, mà con lại ăn thế này?”

…

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là một tin nhắn từ ngân hàng.

【Giản Hoằng Viễn đã chuyển khoản 800.00 tệ đến tài khoản XXXX của bạn】

Tám trăm.

Con số ấy như một mũi kim, đâm trúng dây thần kinh đang căng cứng của tôi.

Tôi đặt điện thoại xuống, bụng quặn lên từng cơn đau trống rỗng – hôm qua để tiết kiệm tiền, tôi chỉ ăn đúng một bữa.

Tám trăm đồng này, tôi phải xoay sở sống trọn ba mươi ngày.

Bạn cùng phòng liếc nhìn điện thoại, lập tức tức giận thay tôi:

“Tư Ngữ, mẹ cậu là sắt đá à? Tám trăm đồng ở thành phố A thì làm được gì?”

“Hôm qua tớ mua ly trà sữa thôi cũng hơn ba chục rồi! Thế này chẳng khác nào bố thí cho ăn xin!”

Cô ấy vừa nói vừa tiện tay cầm lên lọ tinh chất dưỡng da nhập khẩu mới mua trên bàn – chỉ một lọ nhỏ đã hơn một ngàn.

Tôi gượng cười, còn khó coi hơn cả khóc.

Cô ấy không hiểu.

Người mẹ trên cao kia của tôi, có khi thực sự nghĩ chúng tôi là lũ ăn xin đến đòi tiền bà ta.

Trong đầu tôi toàn là khuôn mặt bất lực của bố.

Từ nhỏ đến lớn, ông luôn nói bên tai tôi:

“Tư Ngữ, mẹ con là người thành phố, trong lòng bà ta khinh thường dân quê như chúng ta.”

“Bà ta không ưa bố, càng chẳng ưa con, cũng không ưa chú con bệnh tật hay ông bà già yếu ở nhà.”

“Mỗi lần bố đến cầu xin để con sống khá hơn một chút, bà ta nhục mạ bố thế nào? Nói nhà họ Giản chúng ta là lũ sói mắt trắng, là sâu mọt muốn hút máu bà ta.”

Những lời đó như hạt giống tẩm độc, âm thầm bén rễ trong lòng tôi.

Điện thoại reo lên – là bố tôi.

“Tư Ngữ…”

Giọng ông mệt mỏi.

“Tháng này… vẫn là tám trăm.”

“Bố đã cầu xin rồi, thực sự đã quỳ xuống cầu xin bà ta… nhưng mẹ con nói, một xu cũng không thêm.”

Ông ngừng lại một chút.

“Tất cả là do bố vô dụng, mới để con phải chịu khổ thế này.”

Tôi nghẹn lại, vừa tức vừa xót xa.

Không phải lỗi của bố!

Vì tôi, ông đã gánh chịu quá nhiều nhục nhã từ người đàn bà đó!

Một người đàn ông, vì tiền sinh hoạt cho con gái mà phải quỳ xuống – cần bao nhiêu dũng khí chứ?

“Bố, đừng nói vậy!” Tôi vội vàng ngắt lời.

“Con có thể làm thêm ở trường, con nuôi được bản thân mà!”

“Con ngoan…” – đầu dây bên kia, giọng ông nghẹn lại.

“Nhưng nhất định đừng để bản thân đói.”

Tắt máy.

Trong ký túc xá, im lặng đến đáng sợ.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra túi bánh mì trắng đã để hai ngày, xé bao bì, cắn một miếng thật to.

Khô khốc, cứng ngắc, nuốt không trôi.

Điện thoại lại sáng lên — là tin nhắn trong nhóm lớp, mọi người đang bàn về buổi tụ họp, nói chuyện rôm rả.

【Tối nay tổ chức sinh nhật cho lớp trưởng, hát karaoke rồi ăn đêm, chỗ cũ nhé, ai vắng mặt là mất vui đó!】

【Nghe nói sẽ đến quán Nhật mới mở, mỗi người ít nhất 300 tệ lận!】

【Chi tiền chia đều nhé! Nhưng vì lớp trưởng, ai cũng chơi lớn một bữa!】

Hoa khôi lớp còn đặc biệt tag hết mọi người.

【@Tất cả các thành viên, ai cũng phải có mặt, không ai được xin nghỉ hôm nay nhé!】

Tôi úp điện thoại xuống bàn, cố gắng ngăn bản thân khỏi thế giới không thuộc về mình đó.

Nhưng ngay giây sau, hoa khôi lớp đã chính xác tag thẳng tôi.

【@Giản Tư Ngữ, Tư Ngữ cũng phải đến nha, sinh nhật lớp trưởng, không thể thiếu cậu được! Bình thường cậu kín tiếng quá, hôm nay nhất định phải vui lên một chút!】

Tôi siết chặt nắm tay.

Ba trăm tệ.

Với họ, chỉ là một bữa tụ họp bình thường.

Với tôi, là tiền sinh hoạt của mười ngày.

Tôi cầm điện thoại, ngón tay lơ lửng trên màn hình, gõ rồi xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng chỉ để lại một dòng: