Chương 2 - Cái Tát Trước Ngày Mừng Thọ

Tôi dìu mẹ ra ngoài sân.

Bàn tay trái của bà đỏ rực từ mu bàn tay đến cổ tay, có hai chỗ đã nổi bóng nước.

Bà vẫn liên tục nói với tôi:

“Không sao, không sao.”

Tôi ngồi xổm xuống xem bàn tay bà.

“Mẹ, con đưa mẹ đến bệnh viện.”

“Không cần đâu, về nhà bôi chút thuốc bỏng là…”

“Con đưa mẹ đến bệnh viện.”

Bà nhìn vẻ mặt tôi, không nói thêm nữa.

Em trai chạy ra, trên tay cầm chìa khóa xe.

“Chị, để em lái.”

Tôi nhận lấy chìa khóa.

Trong sân vang lên tiếng bố tôi.

Ông đang nói gì đó với ông nội, nghe không rõ lắm, đại khái là những lời như “bố bớt giận đi”.

Ông không đi theo chúng tôi.

Khi khởi động xe, tôi nhìn cổng sân qua gương chiếu hậu.

Không một ai bước ra.

“Bỏng độ hai.”

Bác sĩ đeo găng tay kiểm tra bàn tay trái của mẹ, đầu cũng không ngẩng lên.

“Từ mu bàn tay đến cổ tay, diện tích không quá lớn nhưng có hai bóng nước đã vỡ. Cần làm sạch vết thương và bôi thuốc. Mấy ngày tới không được để dính nước, phải thay băng định kỳ.”

Mẹ tôi ngồi trên giường khám, liên tục rụt tay lại.

“Bác sĩ, tôi lấy ít thuốc về tự bôi có được không?”

“Được, nhưng rất dễ nhiễm trùng. Vị trí này gần khớp, nếu xử lý không tốt, sau này có thể để lại sẹo và ảnh hưởng đến vận động.”

Tôi nói:

“Cho mẹ tôi nhập viện đi.”

Mẹ quay sang nhìn tôi.

“Nhập viện làm gì? Chỉ bỏng tay thôi chứ có phải gãy tay đâu.”

“Bác sĩ nói dễ nhiễm trùng.”

“Mẹ về nhà cẩn thận là được. Nằm viện một ngày tốn bao nhiêu tiền?”

Tôi không để ý đến bà.

“Bác sĩ, làm thủ tục nhập viện giúp tôi.”

Mẹ há miệng, nhìn vẻ mặt tôi rồi nuốt lại những lời định nói.

Khi xử lý vết thương, y tá bảo tôi ra ngoài.

Tôi đứng ở hành lang, lấy điện thoại ra.

Mười một cuộc gọi nhỡ.

Sáu cuộc từ bố tôi.

Ba cuộc từ thím hai.

Hai cuộc từ một số điện thoại bàn xa lạ.

Em trai ngồi trên ghế ngoài hành lang, cúi gằm mặt.

“Chị, vừa rồi bố nhắn tin cho em.”

“Nói gì?”

“Bảo chúng ta đưa mẹ về, nói ông nội vẫn còn giận.”

“Ông nội còn giận.”

Tôi lặp lại bốn chữ ấy.

Em trai không lên tiếng.

Tôi nhét điện thoại vào túi.

“Em đói không? Xuống dưới mua hai cái bánh bao đi.”

Em trai đứng dậy, đi được hai bước lại quay đầu.

“Chị, lúc nãy chị cầm thanh sắt đó… chị thật sự định…”

“Em nghĩ sao?”

Nó nhìn tôi một lúc, không hỏi tiếp, xoay người xuống tầng.

Khi xử lý xong, bàn tay trái của mẹ đã được quấn một lớp băng gạc dày.

Bà ngồi trên giường bệnh, dùng tay phải bấm điện thoại, cố gắng nhắn tin bằng một tay.

“Mẹ nhắn cho ai?”

“Bố con. Mẹ bảo ông ấy mẹ không sao, để ông ấy khỏi lo.”

Tôi cầm điện thoại của bà.

“Mẹ bị tát một cái, bỏng cả bàn tay, vậy mà mẹ còn nhắn cho bố câu ‘đừng lo’?”

Bà nhìn tôi, không nói gì.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

“Nếu bố thật sự lo, bố sẽ tự đến.”

Phòng bệnh yên tĩnh một lúc.

Ngoài hành lang, một y tá đẩy xe đi qua bánh xe lăn trên mặt đất phát ra những tiếng lộc cộc.

Mẹ bỗng nói:

“Con đừng trách bố.”

“Con không trách bố.”

Bà thở phào nhẹ nhõm.

“Vì con đã không còn trông mong gì ở bố từ lâu rồi.”

Vẻ mặt bà lập tức cứng đờ.

Cửa phòng bị đẩy ra.

Bố tôi đứng ngoài cửa, trên tay xách một túi hoa quả.

Ông nhìn bàn tay mẹ, rồi nhìn tôi.

“Có nghiêm trọng không?”

“Bố nghĩ sao?” Tôi vẫn đứng dựa bên cửa sổ.

Ông đi tới bên giường, đặt hoa quả lên tủ.

“Bố mua thuốc trị bỏng rồi, còn mua cả thuốc chống viêm…”

“Mẹ nhập viện rồi. Không cần bố mua thuốc.”

Ông khựng lại.

“Vậy… phải nằm viện mấy ngày?”

“Bác sĩ bảo cần theo dõi. Cụ thể bao nhiêu ngày còn tùy tình hình hồi phục.”

Ông gật đầu, ngồi xuống chiếc ghế bên giường.

Im lặng chừng mười giây.

“Tay mẹ con… bố cũng đau lòng lắm. Nhưng con biết tính ông nội rồi đấy, mỗi khi nổi nóng lên…”

“Cho nên?”

“Cho nên… sau khi về nhà, con nói vài câu mềm mỏng với ông nội, chuyện này sẽ qua thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ông.

“Ai phải nói lời mềm mỏng với ai?”

“Con… với ông nội. Dù sao lúc nãy con cầm thanh sắt…”

“Mẹ bị đánh, vậy con phải xin lỗi người đánh mẹ à?”

“Không phải xin lỗi, chỉ là… xoa dịu tình hình một chút.”

Mẹ tôi chen vào:

“Thôi được rồi, Chu Vãn, bố con nói cũng không phải không có lý…”

“Mẹ.”

Bà ngậm miệng.

Tôi nhìn bố.

“Bố từ nhà đuổi tới tận bệnh viện không phải để thăm mẹ. Bố đến để truyền lời giúp ông nội.”

Sắc mặt ông thay đổi liên tục.

“Bố… đến thăm mẹ con. Tiện thể…”

“Tiện thể.”

Ông không nói tiếp được nữa.

Tôi hé cửa sổ, gió bên ngoài ùa vào mang theo cái lạnh cuối tháng Chín.

“Bố về trước đi. Tiện thể nói với ông nội rằng mẹ sẽ không xin lỗi. Con cũng không.”

Ông đứng dậy rồi lại ngồi xuống.

Ngồi thêm một lúc, ông đứng lên và đi mất.

Sau khi cửa khép lại, mẹ nhìn về phía đó rất lâu.

“Bố con… không phải không muốn đứng về phía mẹ.”

“Vậy là bố không đứng dậy nổi sao?”

Bà không đáp.

Bàn tay quấn đầy băng gạc đặt trên chăn, trông như một thứ gì đó không biết nên đặt ở đâu.

Ba giờ chiều, cửa phòng bệnh lại được đẩy ra.

Người tới không phải bố tôi.

Thím hai đi trước, theo sau là bác gái.

Thím hai xách một túi quýt, vừa vào đã đặt lên tủ đầu giường, kéo ghế ngồi xuống.